在半島的東海岸，有個棋盤一樣規整的村子，村名叫做李狀元村。也不知是在哪一朝，這裏出了一位姓李的狀元公，在當時是方圓幾十裏值得誇耀的事情，直到現在也是，人人臉上都覺得光彩，即便跟自家沒有任何關係。大家跟狀元頂著同一片天，也便覺得自己與眾不同了，尤其李狀元村的人，個個精神飽滿，作為狀元的鄉黨自然是高人一等了。如果你到了李狀元村，停下來問路時，沒準會碰上一個滿腿黑泥的人，得意揚揚地對你說——你是外地人吧，李狀元村誰不知道，腳下就是李狀元村，別小瞧這塊地，出過狀元呢！說完，他踩著兩行泥腳印走遠了，他的背上也許會背著綠尼龍繩的網兜，裏麵盛著鼓鼓囊囊的海螺。望著他遠去的背影，很難想象出狀元跟他有什麼關係。當我走過很多地方以後，見識過那麼多慷慨激昂、熱淚盈眶的人，總會想起那個背著海螺的漁民，他們的驕傲是一樣的，他們的虛無也是一樣的。
其實，李狀元的家並不在李狀元村，他的老家是五六裏地外的李家莊。當我翻遍當地的舊誌，終於找到了這一遮遮掩掩的真相。當年李家莊興旺之時有五百多戶，那時的李狀元村還是退海的一片荒地，狐兔遍地，沒有人居住，隻因為臨海，風光倒與別處不同。這一年從幾十裏外的鎮上來了一位先生，看好了海邊的這塊地，就建了一處私塾，也就是李狀元讀書的地方。該私塾全盛時期有上百名學生，先生徘徊在眾學子的朗朗書聲中，麵帶笑容，李狀元彼時還是他的學生，坐在方桌前搖頭晃腦地吟唱著《論語》，拖長的腔調帶著哭音。
據說李狀元早年間在私塾讀書也不甚用功，沒有出現什麼早慧的“神童”的跡象，他每天在私塾放了學就和一幫孩子去海邊摸青螺，攢多了就堆起柴火來烤著吃。烤青螺自古以來就是半島的名吃，經火烤後的青螺外焦裏嫩，入口時，螺肉最外層焦脆，在齒間聒噪一陣，夾雜著煙塵的清香灌了滿口，而裏麵的嫩汁在這時彌散開來，正如陳年老湯，蓋過了方才的煙火氣。最妙的是，螺的外殼在火烤後也脆化了，手指一用力就四分五裂，熱汁登時溢出，螺殼的碎屑被托舉到頂棚。平時難撬動的青螺竟比吃瓜子還要方便。民國時本地財主何漁隱先生辦壽宴，難怪要搞什麼“百螺席”了。李狀元就讀的私塾現在已經重修了，原址早就無處尋覓。縣誌中還搜集了李狀元幾首回憶當年求學的詩，其中有“金風向晚至，蒿萊亂入窗”之句，可見學堂隻是荒郊野外的茅屋罷了，出了學堂不遠就是海灘，白花花的沙灘，魚蝦甚豐，難怪孩子們要坐不住。
那天先生家裏有事，匆匆忙忙趕回去了。學生們看老師走了，也紛紛起身回家去了，隻剩下李狀元離家近，天色還早，也不急著回家，想看看書卻又看不下去，案上的竹管毛筆泡在硯台裏，墨已經凝固，攥住筆管搖了幾下才把毛筆撬出來，幾根筆毫卻粘在了硯台上。他頓覺乏味，擱下筆，毫不猶豫地跑出了學堂。那是他生命裏最關鍵的一天，他的命運開始出現轉機——就在那天，他在海灘上找到了聞名遐邇的神螺，他連同他腳下這片土地，在那一刻產生了微微的抖顫和傾斜，隻是他沒有察覺而已。
灰褐的灘塗邊緣光滑，海岸線微微朝海水中凸出，弧度是那樣小，以至於看上去是條直線。李狀元麵朝海水站著，迎麵吹來的海風掀起他的粗布衣襟，風直吹在半敞開的前胸上，他忽然一陣心慌，覺得有什麼事情要發生，這個念頭隻是一閃，再要尋找已經沒了蹤影。
當他剛接觸到粗瓷般堅硬的螺殼，還以為是塊粗瓷碗片，剛要避開時，指尖卻觸到了半圓的螺蓋，年輪似的環狀條紋讓他一陣狂喜，毫無疑問，這是一隻巨型的螺。當他把這隻螺捧在手裏的時候，兩個手掌心甚至感到了它微微的抖動，顫抖來自盤旋的回廊。它跑到了螺旋的最頂端，那是它的最後防線。李狀元不得不狠勁抱著，巨螺的抖動越來越明顯了，李狀元的身子也跟著抖動起來。正在手足無措的時候，他的肚子卻“咕嚕”叫了一聲，這無疑是個極好的提醒。