在半島和海水的交界處，有一片連綿不斷的溝汊地帶，青灰色的泥土隨著地勢的起伏而忽高忽低，時而攀上山丘，時而跌進穀底。這一帶是半島和大海爭奪了幾百年的地方，雙方互不相讓，展開拉鋸戰，這塊地也幾經易手，條條深溝把當年爭奪的慘烈景象帶給我們。許多年前，這裏還是暗無天日的海底，不時有魚群淩空掠過，說不定我正站在當年的魚腹之下，金槍魚群在我發梢盤旋，把頭發誤認做海草。不遠處有幾簇黑藻從泥沙裏噴出來，被浪頭推來推去，總也推不翻，它們的根須深紮在岩石縫隙裏，暗紅的岩石在水底巋然不動，針鼻大的孔洞布滿石麵，那是火山熔岩翻滾的跡象。海馬出現在淺灘裏，它們蜷曲著尾巴，頭部浮力略大，所以身子豎直立在水中，依靠尾部細微的彈力跳著前進，尾巴彈開的一刹那是筆直的，然後立刻回複了蜷曲狀態，它們的跳躍動作在海底留下一溜兒長條的坑。更多時候，三五成群的海馬扇動背鰭，離開水底的泥沙，懸在水中緩慢前進，遇到海藻時就伸出尾巴絞住藻莖，一動不動入了死扣，任波濤翻滾也絕不鬆開。這還是父親小時候見到的景象。等到我長大的時候，半島近海的海藻幾近絕跡，那麼多海馬無枝可依，隻能在水底彈跳著，而片刻的停留都會被海灣裏猛烈的洋流衝走，海馬們隻能不停地向前遊，或者在海底不停地跳躍，才能避免被衝到深海裏去。遠行的人每每想到海馬，心頭總會猛地一沉，忍不住放慢腳步，瞬間想到自己無處安放的青春。許多年後的今天，我從異鄉回來，溝汊裏的水已經幹枯，陸地暫時取得了勝利，把海趕遠了。我跳進一片半濕的溝底，裏麵還留有幾個未幹的水窪，海馬的足跡清晰可見——長條坑的邊緣陡峭，就像剛剛踩出來的一樣，可海馬們早已不知去向。
從溝底跳上來，溝沿上是窄條的土路，所謂的土路，隻不過是兩條溝之間的分界，灰黑的一條路扭曲著向前，時有斷裂之處，它最終消失在亂繩似的路線裏，再往回看，已經看不清來時的路了，有成千上萬條歧路在我腳下，蛛網似的鋪開，隻等我邁上去。母親開始叫我，她的聲音從海邊的小屋裏傳出來，居然鋪天蓋地朝溝汊地帶湧過來。其實，母親的擔心並不是多餘的，許多年以前，溝汊地帶被許多不祥的傳說籠罩著，一旦踏進溝汊地帶，總會發生離奇的故事，種種怪異通過人們驚慌的講述而無限放大，讓人不敢靠近。
曾祖父就是其中一個執著的講述者。他十八歲從軍離家，兩年多音信杳然。那年他剛剛二十歲，從軍營回來看望家人。他腰裏挎著的是一把鋥亮的歪把子槍，這使他單薄的身軀有了支撐，走起路來也是大搖大擺，不知不覺間走進了溝汊地帶。忽然他眼前青影閃動，有一片青色幔帳攔在麵前，刹那間直上雲霄，接在天地之間，甚至遮蔽了夕陽，青色幔帳的左右兩邊也同樣是望不到邊，曾祖想也沒想，掏出槍甩手放了一響，彈殼橫著飛出去，還沒等落地，幔帳就驟然收了，一片火光直奔西南，映紅了半邊天。曾祖撒腿就追，一直追到了近前，見地上橫著一截斷裂的隹鳥腿骨，他拾起來一看，骨頭上麵赫然一個槍眼，內壁光滑，還帶著隱隱的溫熱，細小的裂縫沿著槍眼彌散開來。夕陽下，焦黑的圓孔冒著黑煙，火藥味和焦糊味纏繞在一起，直衝喉嚨，一個醞釀了很久的噴嚏卻消失於無形之中。曾祖父吸了口氣，揣起骨頭繼續趕路。沒走多遠，一隻黑鳥盤旋在溝汊地帶的上空，張開的雙翼正如黑幕，碩大的影子罩住了整片溝汊地帶，曾祖父還沒等舉槍，黑夜提前來臨了，低沉的天空分不清哪裏是夜色、哪裏是黑鳥，或許是那隻黑鳥遮住了光亮。那一夜，他在溝汊上迷了路，不論朝哪個方向邁步，都會掉進溝裏，最後，他濕淋淋爬上岸，決定在高坡上坐等天亮。那真是漫長的一夜，幾隻海馬跳到溝沿上，精瘦的馬頭輪廓邊緣發出了藍色的光焰，它們蜷著尾巴跳來跳去，在平地上來回移動，藍色的光焰被抖成了細長的曲線。後半夜起了涼風，夜空中烏雲翻滾，黑暗更甚一層，這時，灰白的水汽借著風勢從海馬的背鰭上漫出來，不住地升騰，嗆得人睜不開眼。所有的光焰散去，黑布似的夜幕上浮現出一個碩大的海馬側影，那是一隻完美的海馬，精巧的馬頭和古代諸多有名的千裏馬們不相上下。它的頭似乎頂到了天，於是微微朝一邊側著頭，以便於緩解來自天幕的壓力，尾巴的蜷曲部分則浸在海水裏，隨著海潮上下起伏，周身的藍光像整塊藍冰，冷而透明。徹骨的寒冷逐漸漫過了膝蓋，曾祖父凍得直打戰，雙臂環抱到膝蓋上，右手裏還緊緊舉著槍，透過槍的準星朝空中望去，什麼也沒有。後來聽村裏老人說，曾祖父遇到的是海馬神，是由亂而治的吉兆。幾位老人捋著胡子，神色凝重，不容人不相信。