周島在地圖上是找不到的，即便坐船到了那片海域也不一定找得到，它太小了，起風時衝天而起的浪頭也會把它擋住，一年中總有幾個月的時間，周島會沉入水底變成暗礁。周島隻是一塊比礁石稍大的長條海礁，東西寬二十幾步，南北方向也隻有四五步，它深藏在一片廣闊的海域裏，是藍色地帶裏一塊惹眼的黑斑，夜航時甚至看不到它，隻有在晴好的天氣裏才會看到它在海浪中出沒。我曾經為它感到難過，就像許多人可有可無的一生。每到潮水凶猛時，它就沉入水底變成暗礁。青色石麵上生著白皮的牡蠣，來往的漁民都叫它周島，就這樣叫了很多年。
四月裏，東南季風送來了潮濕的暖意，我們的船停在周島邊上，踩著岩石的斷碴登上去，一直到達了頂部的開闊地帶，順勢翻身坐下，一路的搖擺在這裏驟然停止了，腳下的海水呈現出前所未有的冰冷的深藍，正北方是我們居住的半島——已經變成了海平麵上狹長的一道黑線。在礁石上坐下，四周全是海水，不住地灌進岩石的裂縫裏，白沫從石縫裏鼓出來。海鷗聚攏在我們頭頂，巨翼的鋒刃投下影子，在青石上閃爍，給我們帶來隱隱的不安，海鷗們長途跋涉，尋找落腳的地方，看到我們幾個坐在石頭上，盤旋著不敢落下。我身邊的三個人，都是父親的本家兄弟，我們一起守著這片孤單的海域，在海風中抬頭仰望頭上的海鷗們，它們黑白分明的羽毛襯在水和天的藍色世界，仿佛世上隻剩下這黑、白、藍三色，我們抬起頭，三種顏色在劇烈碰撞。
周島上時間過得很快，似乎比在陸地上要快得多，黃昏瞬間來臨。我們坐在石頭上吃著幹糧，有人掏出刀子，撬開岩石上的牡蠣殼，把雪白的牡蠣分給大家。牡蠣的汁水浸透了幹糧，使吞咽變得更加順利，幹糧穩穩落進肚裏，我們攢足力氣準備返航。這時，月亮從海底升起來，還帶著水汽，我們頭一次離月亮這麼近，在古鏡似的冷光裏，甚至看清了它表麵起伏的群山在微微旋轉，在月亮的周圍，星群驟然亮起，它們排成蛇形，昏沉沉地閃爍著，海水裏也有了星群的幻影，而且也有一個晃動著的月亮，我們當中的一個伸出手，朝遠處指點著。星月之光在我們力所能及的視野裏連成了一片，哪裏是天，哪裏是海？白天看到的那條模糊的海平線消失在黑暗裏，我們迷惑地晃晃頭，雜亂的星光傷害了我們的眼睛。此刻，墊在身子底下的周島，仿佛懸在宇宙中的一塊棱角分明的巨石，堅硬而又細膩的斷麵散發著微弱的藍光，它笨重的身子旋轉著，正如寬廣河道中的一根木棍，衝破了水草的阻擋，漂向遙遠的未知之鄉。我們幾個人坐著不敢動，不約而同地抓緊了凸起的石塊，警覺地看著四周，從群星的旋轉裏，我們知道島也在轉，隻是看不到而已。我們所能做的，隻有抓緊，手心裏已經熱汗涔涔。如今，我還時常想起那些旋轉的海鷗和星群，它們詭異的內在秩序，就像半島以外的世界一樣令人費解——這是我十年前在周島經曆的神奇的一夜。