北鬥星緊跟在身後，七顆星都有雞蛋大小的光亮，照徹了腳下的路。我急匆匆走著，頭頂的星空不停地旋轉，而季節正在它們的旋轉中暗自更替，又是初秋了，正是銀魚肥碩的好時節，此時的銀魚肥碩、滑嫩，甚至成群躍出水麵，在空中劃出白亮的弧線。兩天前，父親和他的幾個叔伯兄弟在這裏起錨，在突突的馬達聲中離開半島，開始了為期兩天的海上作業。今晚正是返航時，我早早來到碼頭，盼望著父親的船快些回來。四下裏響起了“沙沙”聲，這是九月裏的“蝦暴”。有一種巨螯蝦，擎著兩隻螯一開一合，似乎永遠不知疲倦，而成千上萬隻蝦在弧形的海岸上同時開合長螯，便成了合奏，鋪天蓋地的聲響，讓人忽然覺察到，腳下的這片海灘是活著的。一隻長嘴鷗盤旋幾圈，落在淺灘上，低頭啄起一隻巨螯蝦，蝦螯露在褐色的鳥嘴外麵，還在不停地開合。長嘴鷗將嘴指向天空，微微鬆開口，蝦滑進了喉嚨，發出咕咕的吞咽聲。一隻蝦的消失，絲毫沒有阻擋群蝦的巨大合奏，長嘴鷗轉身飛去了，它飛向海灣深處，就在它消失的地方，我遠遠望見父親的船從岬角上拐進灣裏來。那是一個漂亮的轉身，海麵沒有掀起浪頭。正是順風順水，他們關掉馬達，順流漂來。船劃破水麵，悄無聲息，船上人影晃動，他們在水麵滑行，夜色裏聽到了他們說話的聲音。
小船吃水很深，進港就橫了過來，那是一次前所未有的收獲，船上傳來一陣陣笑聲和吵鬧。還沒靠岸，兩條人影飛身跳上岸來，在平坦地帶攤開了黑油布，兩個人分別扯住油布的一端，朝相反的方向跑去，腳步輕快，經過淺水窪時，濺起的水珠油亮，很快又熄滅在地上。油布被抻平，罩住了大片地麵。油布落地，船也穩穩靠在了岸上。圓網兜呈餅狀攤在地上，散發著金屬光澤的銀魚傾倒在黑色油布上，四處流溢，我們趕忙兜住油布四角。它們離開水已經有很長時間了，大多睜著眼朝天看，沒有力氣再蹦跳了，每塊鱗片上都映著天上的半個月亮，緊接著又有幾桶銀魚倒出來，油布上的光亮在伸展，照亮了我們的臉，在亮光中我認出了父親，還有父親的兄弟們，這些臉有著驚人相似的清瘦輪廓，我們來自同一根脈，每個人都在別人的臉上隱約看到了自己。我們用手勢交談，生怕打破夜的寂靜。油紙的四個角上都有鐵環，四個角合攏，二人抬的大杆秤出場了，鐵鉤掛住了鐵環，大包的活魚離開地麵。我撥著油膩的算盤給眾人分魚，每撥一下，算珠上都有魚鱗掉下來，而算珠的油膩和指尖的黏連變得越來越有節奏了。我暗記著算珠的位置，在黑暗裏撥打算盤，五指用力恰到好處，算珠多時用大力氣，算珠少時微微用力，算珠相碰不發出任何聲響。四周有許多無聲的期許，打那時起，我覺得自己是個大人了。所獲的魚均勻分成了六份，分給六家，用各色油紙兜住，塞進竹筐裏。那塊最大的礁石後麵，藏著六輛自行車，用拇指粗的鐵鏈鎖在一起。父親拿鑰匙打開鏈條，大家找出自己的車，把魚筐勒在後座上，騎上車搖搖晃晃地走了。