早年間的半島有不少擅長和魚交談的人，他們懂得魚語，也因此知道了很多常人難以知道的事情，但他們藏在海邊密集的屋頂裏，和普通漁民一樣出海捕魚，誰也看不出有什麼異樣。通常是在月夜，或是正午某一難以確定的時刻，懂得魚語的人坐在船上，雙手扶住船舷，水中就有魚探出頭來，小圓嘴一張一合，伴著清脆的聲響，在平靜的水麵傳出很遠，那是魚嘴狹長的韌帶在開合時起的作用。三角形的魚頭豎在水麵上，魚身浸在深藍的水麵之下，一起一伏，保持著直立狀態，波紋在它的四周漾開去，瘦小的身子攪亂了海灣的寧靜。小船也靜止不動，船上的人探身朝水裏看著，他的嘴居然也是一開一合，沒有發出任何聲響，那是他在和魚交談，水裏的魚似乎聽懂了，時不時躍出水麵，他們的交談打破了人和魚的界限，如果有旁觀者，定會驚訝得說不出話來的。這樣的交談多數又是神秘的，通常會有月食或者大風、大霧等奇異的天象出現。
能和魚交談的人是受人尊敬的，這種本領是天生的，不是後天能學到的。每當遇到俯身在與水中的魚交談的人，我們總是心懷敬畏地繞開，那一刻，海與天都是靜止的，天上沒有風，海水也沒有波浪，生怕打擾了他們的對話。和魚交談是少數人的技能，我一直不明白魚張口說的是什麼，隻看見魚嘴在動，卻聽不到聲音。而船上那個懂得魚語的人，卻是滿臉笑容，微微點頭，好像是對魚所說的話表示讚同。水麵上的魚也扭動身子打出幾個水花，能看得出，他們在這片海灘的岬角裏相談甚歡，懂魚語的人張口而不出聲，他的話隻有魚聽得懂，局外人隻能是一頭霧水，不知所以然。所以懂得魚語的人又常常被別人看做瘋子。
魚語還是一種秘不示人的技藝，有幾個會魚語的人也總是躲躲閃閃，遊離於公眾的視線之外。我們知道，魚語不是能學來的，那些懂得魚語的人，他們的母親在生他們之時，夜裏會夢見各式各樣的魚躍出水麵，甚至跳到船上來，拳頭大的水珠四濺，作為漁家的女兒，做了這樣的夢多半是會笑出聲的，老人們聽說媳婦有這樣的夢，禁不住緊鎖雙眉，因為他們知道，即將降生的孩子注定是孤獨的。也正是因為有了這樣的夢，剛降生的孩子便和魚有了奇異的緣分，有人說這些孩子的前世就是魚，他們來自海裏，所以一生下來就懂得魚語，當他們長大後見到魚，在和魚對視的刹那，忽然呆住了，魚身上的曲線與鱗片的紋絡似曾相識，恍惚中真的像見到了自己的前身，魚嘴輕啟，吐出一串氣泡，他輕而易舉聽懂了魚的話語。許多年以後，月光下他走出家門，來到不遠處的海邊，他俯身靠近水麵，輕輕把魚叫出來，他們在交談，天地間隻剩下人和魚的無聲的對話，魚把在深海裏遭遇大魚欺侮的事情說給他聽，他年輕的臉上第一次有了愁容，因為他第一次知道了世上還有種種不公，在他成年以後，遇到了同樣的不公，這兩種不公居然有著驚人的相似，因此，在他遭遇了種種不公之後，時常在深夜裏想起魚說的話，想起海底深處的另一種不公。那一夜，月光照在他們身上，勾出了各自冷硬的輪廓，這樣的夜晚，人和魚都感到了細小的寒意在周圍纏繞，於是他們告別，各自回家去了。
我認得一個懂得魚語的老人，據說他十幾歲時，在除夕之夜見到一組“吉慶有餘”的年畫，畫上畫的是胖娃娃抱著肥碩的魚，周圍堆滿了金銀財寶，這樣的畫共有十幅，魚的姿勢也就分成了各不相同的十種。他的父親在集市上買來貼在正堂裏，年的喜氣頓時濃了。他一看到年畫就被吸引住了——每隻魚的口型各不相同，抱著魚的娃娃口型也大有蹊蹺，十幅畫連在一起看，他似乎明白了什麼，但又好像什麼也不明白，他在這些畫麵前陷入了沉思。製作年畫的老人，也是個懂魚語的人，用這種方式，在周邊的漁村裏尋找自己的知音，果然找到了。他去集市尋找，賣畫的老人已經不在了。幾十年過去了，當年夜觀年畫的少年已經進入老境，他住在近海的村子裏，駕著他的小船到近海去捕魚。靠岸以後，他不急著上岸，總是扒著船頭往下看，他的魚朋友一路跟隨他回到岸邊，見他的船停下，魚適時從水裏探出頭來。每當發現周圍有人偷聽，魚就會翻著水花紮進水裏，露出了雪白的肚皮，那是一隻健壯的金槍魚，它來自深海，一定是追隨著老人的船來到近海。老人抬起頭，警覺地望著四周，幾隻長嘴鷗撲棱棱飛起，月光下白翅膀閃著寒光，金槍魚一定是望見了長嘴鷗設下的埋伏，早早地溜走了。老人聽了金槍魚的話，經常滿載而歸，還有一次，人們看到他的船艙裏裝滿了白亮的烏賊，小船吃水很深，輕輕一碰就會進水，他小心翼翼地劃著船回到岸上，這些烏賊一靠岸就賣出了好價錢，足夠他用幾年。烏賊行蹤不定，每次成群出遊時走的都是不同的路線，恐怕又是金槍魚告訴老人的，其他漁民隻能幹瞪眼看著，他們連一個烏賊的影子也找不到。