胡同兩側豎起的高牆，因太陽和雨水的交替出現而有了濃綠的黴斑，它們的頂端壓在山牆的瓦縫裏，成條狀倒掛下來，越往下越窄，分成了十幾條綠絲帶，還沒有觸到地麵就停止了，那是久遠年代裏一場大雨的狀貌，流瀉的水柱驟然噤聲，在牆上凝固。許多年後，我再次回來，站在山牆下，仰頭望著流動的黴斑，我耳畔響起那場大雨經久不息的喧嘩，其間還伴隨著翻滾的雷聲，隔著漫長的時空傳過來。
胡同的衰老過程緩慢，每天黯淡一分，這一分是那麼細小，我們用肉眼根本看不清。衰老的過程是在不知不覺中進行的，我們天天看到，便不覺其衰老，隻有離開一段時間後再回來，才會忽然發現它的老態，中間的過程被輕易地跳過去了，這正如父母的衰老，也是突如其來，同樣讓人揪心。幸好胡同裏還有些明亮的花，挨著院牆開放，碩大的花盤在風中晃動，古舊的院牆顯得更加暗淡，還有的花甚至擋住了道路。花的主人，定是寂寞的人。這條胡同貫穿整個漁村，東側是叢林般的山牆，午飯和晚飯後，有人坐在山牆下織網。織網人的樣子已經記不清了，時間過去了太久，隻記得他們坐在板凳上，網的一頭掛在山牆的釘子上，另一頭在他們手裏，碧綠的一捆網，在竹梭的飛舞中變長。胡同另一側是並排的平頂，院內的台階能通到頂上，這是為晾曬魚蝦而搭建的，島上人家以捕魚為生，整天和魚打交道。陽光充足的日子，胡同裏彌漫著魚蝦的鹹腥，各院子的主人赤著腳走在平頂房上，正如農人走在田壟間。他們俯下身子擺魚，或者從竹筐裏抖出一堆蝦米，他們站在平頂房上，舉起右手測定風向，就像站在自家的船上，飛起的簷角就是船頭。有一家擺著幾盆仙人球，西瓜大小的圓球上生著若幹小球，它們一律頂著尖銳的刺，這家的孩子比我小幾歲，那次在胡同裏遇見他，他說仙人球擺在平房上是為了防止外人偷魚，他還看到過仙人球上有血跡。我每天兩次看見仙人球，就這樣看了很多年，直到有一天，我看到圓球上噴濺著尖瓣的白花，還有淡淡的清香，我這才知道，仙人球也是開花的，隻不過開花的時候太少，我隻當它不開花，卻意外遇到了它開花的時候，平淡的日子變得稍異於往昔。如果早知道仙人球開花，我是沒有耐心等待這麼多年的。我踮著腳尖拔下一根刺，捏在手指尖觀看，這刺是半透明的，掰到第三次才掰斷，脆響過後，斷茬處還淌著淡綠的汁液，我不明白的是，柔軟的仙人球上怎會長出堅硬的刺，或許這些刺和我們的指甲是同類。胡同裏走出一個裹著粉紅頭巾的婦女，潑出一盆帶著魚鱗的髒水，等我走到近前時，髒水已經滲進地裏，魚鱗卻留下了，是些圓片的鮁魚鱗，天色尚早，這家的女主人已經開始準備午飯了，中午的飯桌上必會有新鮮的鮁魚，魚頭從盤子裏探出來，布滿尖牙的嘴微微開啟，筷子撥開魚身最外麵的一層青皮，就像打開了綢緞的封套，裏麵露出耀眼的金黃色魚肉，久違的光芒，照亮了一家老少的臉。
一天上午，我再次出現在離開多年的胡同裏，環顧周圍，胡同裏一片黑暗，高大的山牆遮住了陽光，在另一側投下尖角的影子，朝南打開的胡同口，陽光探進來幾步，若到了中午，陽光照徹，整條胡同就會變得明亮無比。這個上午讓我想到了另一個上午，那是很久以前的事了——那天的陽光側身擠進了胡同口，在地上切成斜麵，一個少年背著書包，第一次走出家門，胡同外的世界忽然呈現在眼前，他在胡同口稍微停了停，然後毫不猶豫地衝進了白光裏。