整個春天，父親站在絲繩的背後，我站在父親的背後，暖風從我們之間吹過，我們毫不在意，不知暖風帶走些什麼。那是半島蕪雜的季節，草木瘋長，一匝匝綠絲繩搭在淩空架設的竹竿上。
許多年以前，父親右耳後麵總是別著一把梭。他用右手織網，梭舉手可得。梭是竹梭，在春天的午後，他親手劈開竹片，一大把竹片從他手裏露出頭來。無需用尺，低頭稍作思忖，所需尺寸瞬間從記憶中迎麵走來，一刀一個，大小均勻的毛坯出來了。這些竹片前頭削尖，底部掏空，中間靠上位置刻一個鏤空的倒“凹”字形。一個下午，他都在做著同樣的事情。一堆細小的竹片摞在他身邊，在陽光下，我看見他的螺旋狀的指紋在梭上急速飛旋。
他在梭上纏滿草綠色的絲線，整把梭看上去更像半截黃瓜，然後別到耳朵後麵，這使他貌似荷槍實彈的士兵，隨時準備出擊。梭放到耳朵上總也拿不下來，戰鬥是如此頻繁，而梭又是那樣有限。更多時候，他不像一個合格的士兵——他太疲憊了，耳後的梭經常掉進飯碗或湯碗裏，湯水四濺，我和母親躲出老遠，飯桌對麵的牆也因此生出了苔色，母親用刀刮過幾遍，黴斑已經深深地滲進了牆裏，隻好作罷。村人看一看父親的梭，就知道我家這一頓吃的是什麼。
吃過飯，他來到胡同裏，陣勢早就擺好了。上搭下掛的絲線，孤單的椅子，當然也少不了豐滿的梭。父親剛坐好，隔壁的老錢湊上前來，半邊嘴裏叼著煙，另半邊嘴一張一合地絮叨著，非要“賽一賽”。我一看老錢的樣子，不禁大吃一驚：他耳朵上有兩把梭，一邊一把，長可過尺。老錢是四鄰八村有名的“快手”，有人看見他用半天工夫趕出一張旋子網。
父親示意我進屋再搬個凳子，我遲遲不願挪窩。
終於，他倆緊挨著坐下，坐在春風裏，左右的夾竹桃開得劈啪作響。
開始吧。老錢招呼了一聲。父親捏梭在手，在篦子上繞一圈線，竹梭受到驚嚇，撲棱棱拍打著翅膀，四處衝撞，終於穿過線圈，打個死結，這是網的第一個網眼，隻見他連拽三下，把一個疙瘩勒得嚴絲合縫，入了死扣，仿佛焊住了似的，線的交彙處熔作渾圓的小球，他的一雙終日拉網、揮槳的大手，已像幹魚一樣皸裂，但依舊迅捷，把他一生的力氣和血性灌到網上。老錢偷眼觀看，一下子愣住了，在他這邊，篦子上已經有五六個扣兒了。這時，父親的第二個扣才剛剛開始。這樣的網扣，浪衝不散，魚撞不破，帶著躍躍欲試的歡實。這讓我想起了甩網時的情形——最好是一早駕船到海上，海風撲剌剌吹來，衣服抖成一片，借著淩厲的勁道把網甩出去，網直撲進海裏，那是父親的伸長的手。而眼下，他的梭正像一隻蜘蛛，源源不斷地吐著絲線，在網上匆忙地走來走去。
老錢何等聰明，他忽地明白了，原來父親不是和他比快。他也耐著性子一絲一扣地織起來。他們兩個，像壞掉的電視機，舉手投足都卡得厲害。剛織完第一行，父親忽然站起來：到這兒吧。父親亮出了自己的網，個個網眼精神飽滿，綠絲線晶瑩剔透，在陽光下霍霍放光。老錢低頭一看自己的，開頭鬆鬆垮垮，再往後越來越緊，越來越密，儼然是牛角的形狀。老錢提著自己的網走了。他走的時候，耳朵後麵一把梭也沒有，手裏也沒有，他褲兜裏鼓鼓囊囊，估計是把梭子悄悄揣起來了。
一叢鮮紅的夾竹桃前麵，赫然坐著父親。他把梭放回耳後，竹片的梭因為纏了綠絲繩而鼓起來，別在耳後居然嚴絲合縫。這熟悉的動作，忽然讓我有了幻覺：梭已經熔在耳後，成為他耳朵的一部分，他有一個帶犄角的耳朵。