頂棚上照映出了兩塊橘紅色的光斑，它們互相追趕，不停地變幻著位置。揭開爐蓋，裏麵卻是滿滿的長條形火塊，細碎的火花從縫隙裏鑽出來，歪著脖子擠進了煙道。長條火塊周圍包裹著沸騰的煤，同樣的紅色，它們緊緊擠在一起，不細看分辨不出，父親又在燒泥網墜了。
泥網墜是父親這一代才開始用的。父親年輕時就愛琢磨，那年剛開春，他推出獨輪車，架上兩隻柳條扁簍，拇指粗的藤條擰成了麻花，透出一股精神勁兒。他站在車前喜滋滋地看了一陣，叫我坐在其中一隻扁簍裏，他推起了獨輪車。經過門樓時，門樓細長條的黑色投影猛衝過來，從我臉上飛跑過去，晃得我睜不開眼，這碩大的黑色猛獸過去後，去往南山的大道已經在我們麵前鋪展開了。
獨輪車碾在土路上吱吱響，不時碰到突起的石塊，我在車上來回直晃，父親脖子上挎著袢帶，隨著車的走動，磨來蹭去。土黃的條紋，已經分不清是雨水、汗水和陽光的痕跡。我注視著袢帶，它正打磨著父親並不粗壯的脖子。我第一次這麼深情地望著父親，一股豪情在小小的身體裏長大，水一般地漫溢，長長的路一下子變短了。當獨輪車停下時，父親的臉上滾動著一顆顆汗珠。
來到南山北坡，我從車上跳下來，滿山追野兔去了，回來的時候，父親正用鐵鍁拍打扁簍裏的土，拍得很賣力氣，兩簍土像條石一樣瓷實，父親還沒有停，細嫩的紅土變得鏡子麵似的，他才讓我上車。我看看光滑的土麵，不忍心坐上去。父親一把把我抱上車。我坐在紅土上，生怕從上麵骨碌下來，雙手抓住纜繩入了死扣。
一進村，天就黑下來。黑夜沿著牆角樹根咕嘟咕嘟往外冒，父親加快了腳步。我閉上眼，忽然有種異樣的感覺。我對父親說，閉上眼覺得車子在往後跑。父親攥住車把往後倒退，問我：現在覺得像前還是向後？我說：向前。父親後退時絆在石頭上，好不容易穩住身，一個扁簍的土灑出一小堆，我揪得緊，才沒掉下去。父親嚇出一身冷汗，額角有一滴汗被月光照得晶亮，他囑咐我千萬不要告訴母親，我用力點點頭。
冬季的多數時間，父親都花在這些紅土上麵了。他在院裏堆了一小堆紅土，頂部挖開，像個火山口。倒進水去，小心地攪著，升起的氣泡被旋渦吸進去，緊接著，張開的巨口悄然倒塌了，幹燥的紅土飛起來，在空中凝成了一朵朵紅絨花。
泥和好了，工作的地點就轉到了屋裏。父親有一把短把兒的手錘，紅泥用一小片綠線網蒙好，開始了漫長的錘打。手錘忽上忽下，窗欞也跟著發出細微的顫音，手指放到上麵去有些發麻。冬季近海封凍，不能出海捕魚了，父親心裏憋著一股勁，也把所有的氣力全砸在泥土上。直到摁不透，泥土就算砸瓷實了。父親在光亮的平麵上不住地撫摸，招呼我下炕來看，我在炕上賴著不願挪窩。
窗戶上映進來半個月亮，周圍裹著一圈紅色的光暈。我指給父親看，父親說，明天要起大風。最後，泥塊變成了泥餅，父親拿刀割成細長條，然後斷成一塊一塊，攤在地上晾著，吩咐我不要踩著了。我蹲在旁邊看，隻見這些泥塊大小相近，新割出的棱角直上直下，四麵立陡，讓人望而生畏。
第二天早上果然起了大風，父親把爐火調旺，挑開燃燒的煤，在爐子中間掘開一個坑，他斂起半幹的泥塊往爐膛裏扔，忽然發現裏麵有兩個泥塊變了形狀：一個變成了尖嘴叉尾的魚形，身上還有些交叉的斜道兒，像是魚鱗的樣子，另一個兩端翹起，頂部有凹陷的深槽，分明是條船。父親知道是我幹的，微微一笑，一齊扔進了爐火中。一家人吃過了早飯，已經燒得透明的泥塊可以出爐了。它們和燃著的煤塊已經沒有什麼區別，通身是半透明的紅色，冒著不易察覺的藍火苗，扔到地上後，明亮的紅頓時暗下去，逐漸變黑，最後變成磚紅色。我一眼就望見了泥魚和泥船，先拿火筷子夾出來，擱在牆角晾著。最高興的還是父親，他又收獲了幾十個泥網墜。它們已經逐漸冷卻，父親從我手裏接過火筷子，把泥網墜拍成整齊的行列，橫著數了數，然後又縱向數了數，他心裏早已算出了那個總數，樂得合不攏嘴。這些泥網墜像磚頭一樣的顏色，或者說，它們就是一個個小型的磚頭，勻稱地碼在地上。