照壁是半島地區房屋的常見格局，打開院門就會先看到它，其實就是一人多高的半堵牆，四邊是青磚起凸，中間留出大片白月光的鏡心，用石灰水刷成白底子，再裝飾一些福祿壽等吉祥圖案，還有的人家請能工巧匠做了整本的折子戲剪紙，嵌在照壁上。這樣的人家，天一亮就打開院門，還要把兩扇門撐住，免得被風合上，即便到了夜裏，也要亮起燈來，過往的行人無不停下觀看，有時為了折子戲的內容各執一詞，甚至引起過爭鬥，主人家自然洋洋得意，笑著出來勸架。照壁正好擋住院裏的正房，對於正房裏的飲食起居，路人隻能靠想象了。我離開半島以後，見到了更多和照壁一樣的遮擋，美到無以複加的遮擋，讓人敬而遠之。
有許多次，我們看到有人上吊，就吊在照壁前麵，粗麻繩把身子掛在門楣上，此刻，湮滅的軀體如此之輕，一陣微風就能把他吹得來回搖擺。他們無一例外選擇了淩晨，把死亡的憤怒展示出來，披散的頭發板結成塊，迸出框外的眼球布滿裂紋，長久難以在我們心中熄滅。那天一大早，我們看到照壁前麵吊著一個老太太，白頭發擋住了整個臉，鮮豔的紅花襖如血光般耀眼。看熱鬧的人聚了一大堆，人群裏有人低聲罵這老太太的孩子不孝，老太太的兩個兒子趕來了，把老人的身子放下來，早已經斷了氣。這時我們才看清，照壁上刻著壽星的圖案。在笑嘻嘻的壽星圖案麵前，我們愣了一陣子，原來壽星也有不靈的時候。孩子們在人群的縫隙裏，母親們總會分開人群，雙手扣在我們的腋下，我們像蘿卜一樣，一個個給拔回家去，十幾個孩子消失了，人群頓時顯得稀疏了，人們也都搖搖頭回家去了。從那以後，相當長的時間裏，不管在白天還是在夜裏，我們不敢經過那些大門，還隔著幾條胡同就趕緊繞開，他們的目的達到了。
有一回鄰居家要起新照壁，我們都跑去看。門前的空地上還堆著黃沙和水泥，門裏的牆已經壘好，甚至剛刷了白灰，新白灰的氣味剛進鼻腔，就覺得鼻子裏幹裂開縫了，大家不約而同地揉了揉鼻子。施工的匠人盼著照壁的花樣快點送來，坐在門前的水泥台階上，一邊抽煙一邊等，正說笑間，一個老太太顫著小腳趕來，紅紙剪成的花樣包在白手絹裏，疊得整齊，鋪展開來，是兩條大魚在滾動，它們幾乎同時被一個胖娃娃摟在懷裏。紅紙上的鏤空是小扇形魚鱗，精準的序列讓人著迷，細小的鱗片都是老人用剪子一個個摳出來的，她翻過手來，給我們看過左手的食指肚，發黃的厚繭上是密密匝匝的剪刀眼，她抖落的幾片魚鱗散落在院子裏，和地上日積月累的真魚鱗混雜在一起，難以分清。為首的匠人接過花樣，早用水泥在照壁中心抹出了圓形的鏡心，花樣蘸水貼上去，匠人用半片剪子，趁水泥半幹時，依著花樣在水泥上摳出了圖案，與花樣不爽毫厘，摳出的小團水泥都甩在了地上。過了一會兒，換了一個匠人倒班，這個匠人喜歡把摳出來的水泥朝我們這些孩子亂甩，我們都躲得遠遠的。第二天水泥幹透，花紋描上黑漆，襯著白石灰的照壁牆，白底黑花，令人窒息的美，主人進進出出，腳步有些踉蹌，終於送走了最後一撥客人，進門轉過照壁就不見了，隻聽見正房門“啪”的一聲碰上了，他的日常生活深藏在照壁後麵，我們一無所知，隻有照壁上的黑漆魚紋在滾動著，象征著“有餘”的美好日子。