赤鬆生長在海邊的丘陵上，迎風舉起綠傘，海浪的喧囂被赤鬆的錐形樹冠擋回去了。每座丘陵的頂端都有一兩棵赤鬆，多的時候有四五棵，聚成一小片濃蔭，樹幹不到胳膊粗，遠處望去，隻見樹冠不見樹幹，那些濃蔭仿佛懸浮在半空中，直到靠近時才看到龜裂的樹幹，吃力地托著樹冠，這顯然是些尚在幼年的赤鬆。父親告訴我說，在他小的時候，赤鬆林從海邊一直延伸到村外的丘陵上，連續幾十裏不斷，起風時鬆濤駭人，他在每一片濃蔭裏都待過，因而熟悉了每一棵樹，曾經有猛虎在這裏小住，鬆針構成的背景上經常出現金黃的斑紋，夜裏虎的吼聲震動鬆林，鬆針和鬆塔落了一地，後來猛虎不知所終，好像聽到了什麼消息。它走後不久，赤鬆林就遭到砍伐，到如今好景不存，當年令猛虎駐足的古樹一棵也沒有了，隻剩些新樹，還不成氣候，它們的出現，勉強維持了父親當年的記憶。
赤鬆好像專為這些丘陵而生，它們是丘陵必不可少的組成部分，沒有赤鬆，高聳的丘陵就不完整了，光禿禿的土包也就沒有吸引人往上攀登的景致了。上學以後，我常在美術課上畫赤鬆，用連續的波浪線勾畫出十幾處丘陵，然後在高坡上畫出棕色的樹幹，再畫一個三角的樹冠，這就是赤鬆的肖像了，雖然簡單，這卻是赤鬆的全部，這是我喜歡畫赤鬆的最主要原因。我在教室窗戶裏朝丘陵上望去，赤鬆就是這樣簡單的線條，遠處的赤鬆正好縮在玻璃上，我擎著彩筆，在窗戶玻璃上描出了赤鬆的輪廓。丘陵上有了赤鬆，就不會挪走了，所以我卯足了勁，把赤鬆畫遍了每一個高坡，綠色塗滿了紙頁，上半頁幾乎全是綠了，綠鉛筆用到隻剩下半截，轉筆刀轉出的木屑堆滿桌麵，散發著木香，這時才忽然有些後悔，我提前畫下的山坡也太多了些，可實際生活中的山坡遠比紙上的多，一張紙又怎能畫得完呢？到最後滿紙都是樹，好讓它們把這些丘陵牢牢把守住。
赤鬆之所以叫赤鬆，主要是因為它的木質是紅色的，由留在地上的樹樁可以發現這個秘密，紅色滲進木紋，而且是越往裏顏色越深，赤鬆的樹幹開裂處常年散發著鬆脂的濃烈香味，站在下風就能聞到。這種樹絕少生蟲子，倚在赤鬆的樹幹上乘涼最為穩妥，不必擔心蟲子從天而降，落進後脖領子，也不怕毒蛇從樹枝上掛下身子來。據說張生煮海用的就是這赤鬆枝。張生世代居住在半島，過著半漁半讀的生活，直到他娶了螺女為妻，其生活才變得險象環生，張生在那次爭鬥中迅速變成了另一個人，在這以前，他自己連想也不敢想。螺女是一隻巨螺幻化而成，她是龍王的侍女，在水底瞧見了前來捕魚的張生，便私自逃出來與張生成親。仙家才一日，凡間已一年，三天後龍王發現螺女不見了，螺女在地上已經和張生生活了三年，龍王大怒，在一陣暴風雨的掩護中，探出龍爪把螺女抓走了，並且順便推翻了張生的石屋。風雨退後，張生居然幸免於難，從石屋的廢墟裏爬出來，原來螺女在危急的一刻把他推進了一隻水缸大小的螺殼，所以毫發無傷。他在螺殼裏灌滿了海水，螺口朝上，穩穩架在三塊礁石上，底下用赤鬆枝點火燒起來。赤鬆帶油性，燒起來長時間不滅，還有清脆的爆裂聲，震得螺殼微微抖顫。隨著螺殼裏的水煮沸，海裏的水也開始冒泡，這是螺女教給張生的煮海之術，螺殼是螺女的殼，是件稀有的寶貝，盛了江河之水來煮，江河翻滾，盛了海水來煮，海水沸騰，所有水族一並蕩平。她早就料到會有這一天了，在龍王光臨之前，就把這等法術教給了張生。此刻，螺殼裏的海水冒出白汽，直衝霄漢，再看海麵上，已經飄起了一層小魚小蝦，小魚翻了肚皮，小蝦外皮微紅。龍王在龍宮裏熱得坐不住了，龍子龍孫中道行淺的，身上都燒起了燎泡，雙手抱頭遍地翻滾。龍王還不服氣，穩住心神施用了一陣子法術，他想引出海水，澆滅張生的火，但見海中躥出一股水柱，直奔張生和燃著的螺。張生早有準備，抽出一根帶著火苗的赤鬆，插在地裏，海水到了這裏，就被赤鬆木擋回去了。濺起的水花還是打到了螺底的火焰，哪知赤鬆燃起的火格外熾烈，越見了水燃燒得越厲害，海麵上逐漸冒起了白煙，海上的漁民感到船板在發燙，趕緊劃著船往岸邊跑。龍王最後還是被燙得滿身通紅，隻得乖乖把螺女還給張生。龍王從此畏懼張生三分，眼睜睜看著張生整天在海上下網捕魚，大批水族束手被擒，張生裝得盆滿缽滿，不出三年，居然成了富戶，龍王對此無計可施。