正文 第65章 後記(1 / 1)

《黑魚精的夜晚》是我近年來的散文結集,涉及到半島生活的方方麵麵,所以很多朋友誤以為這是一本記錄地方風物的書,並且進一步總結為“說的都是海上的事兒”。看來我們的閱讀習慣還是停留在“看事兒”,這讓人想起《動物莊園》經常被歸入“兒童文學”的範疇,孩子們看得津津有味。如果碰巧有考據癖,可按圖索驥,帶著這本書來到我的家鄉,你會發現,書裏提供的故事十有八九是靠不住的,甚至與實際情形截然相反,這應該是文學與應用文體的最大不同。還有很多教育界的朋友在急於概括本書的“中心思想”,我想也將會是徒勞無獲的,純文學裏很難有體係完備的宏大教化意義。《黑魚精的夜晚》或許是一個難以界定的文本,難以按照教科書上的範文那樣,可以按照既定的套路總結概括,分析提煉,進而進行機械的閱讀。

這些散文在雜誌分組發表時,大多以“半島手記”為題目,其中多次提到的“半島”,原型應當是我的故鄉山東半島。在半島,長條形的陸地指進大海深處,相對於廣袤的腹地,這裏是其異形與投影,相對於內地的農耕文明,與海洋毗鄰而居的半島是一種獨特的存在,大海與陸地在這裏進行著激烈的爭奪,當我離開半島進入內地,不論是地貌特征還是人民的行事準則,都越來越讓我感到這其間的清晰分野。與此同時,海上的生活方式也與所謂的現代生活不經意間形成了一一映射的關係。回望海上的秩序,尤其是漁業生產中的紛繁秩序,無形中教會了我如何應對現代生活的秩序,形成了我自己的世界觀。在本書中,父親頻頻現身,他在海上生活中遇到的困境也正是我在離開半島以後的城市生活中的困境,麵對困境,我該怎麼做?作為參照,父親已經為我提供了垂直方向的坐標係,他的介入帶來了濃重的家族史氣息和經驗主義色彩,相似的性格帶來的是相似的命運,生命的形態如此趨同,古老的輪回在我們之間毫無懸念地上演。所以,《黑魚精的夜晚》又可以看做一部“父親”的心靈史和成長史,或者說是可供“我”在城市生活中時時翻閱的工具書和備忘錄,也是認識世界的精神譜係。

一本書的形成,是主體意識的構建與整理,也是在把現實和曆史的揭示轉化為結合著自我審視的反諷和見證的敘述,它不指向宏大的公共話語,而是著力把時代的悖謬內化為沉慟的個人經驗,以個體的軌跡印證時代,長久以來的體製蒙蔽與虛妄在這裏轟然塌陷。書中超現實的情節足以令正襟危坐的學院派們一頭霧水,甚至拍案而起。神話般的家族史、傳奇的個體經曆、黑夜潛行的巨鯨、淩空飛去的海龜、抱頭鼠竄的海怪,這些都是特定年代語境下的變形與陣痛,八零後這一代人的集體記憶悄然綻開,私密的精神地圖已經在桌麵上鋪平,其間經緯交錯,每每又與經典的幾何學原理背道而馳,在紛繁的塵世尋找著清醒而又睿智的同類,葳蕤而又蕪雜的價值判斷,不是那些從流水線下來的整齊劃一的刻板頭腦所能領會的。很多讀者不滿於文學的虛構,總認為虛構觸犯了道德底線,他們喜歡“看真事兒”,這不能不說是文學教育的尷尬境地。

從寫作到現在已經有十餘年了,失去的遠比得到的多,在傳統價值體係下,不官不商,更是愧對父母和社會的期望。你為什麼寫作?寫作為何?這些來自另一“聰明”群體的詰難似乎難以回答。曾經有好心的聰明人告訴我說:你這樣寫來寫去改變不了世界。其實我這樣做,沒有改變世界的宏願,隻是不想讓世界改變我。

感謝高維生先生,他的熱心敦促和積極奔走使這本書得以及早問世,感謝一直在關心我的師長和朋友們。

盛文強

2011年2月25日於枕魚齋