第七篇
《人民的詩人——屈原》初刊於一九四五年六月《詩與散文》
詩人節特刊。
人民的詩人——屈原
人民的詩人——屈原
古今沒有第二個詩人像屈原那樣曾經被人民熱愛的。我說“曾經”，
因為今天過著端午節的中國人民，知道屈原這樣一個人的實在太少，而
知道《離騷》這篇文章的更有限。但這並不妨礙屈原是一個人民的詩人。
我們也不否認端午這個節日，遠在屈原出世以前，已經存在，而它變為
屈原的紀念日，又遠在屈原死去以後。也許正因如此，才足以證明屈原
是一個真正的人民詩人。惟其端午是一個古老的節日，“和中國人民同
樣的古老”，足見它和中國人民的生活如何不可分離；惟其中國人民願
意把他們這樣一個重要的節日轉讓給屈原，足見屈原的人格，在他們生
活中，起著如何重大的作用。也惟其遠在屈原後，中國人民還要把他的名
字，嵌進一個原來與他無關的節日裏，才足見人民的生活裏，是如何地不
能缺少他。端午是一個人民的節日，屈原與端午的結合，便證明了過去屈
原是與人民結合著的，也保證了未來屈原與人民還要永遠結合著。
是什麼使得屈原成為人民的屈原呢?
第一，說來奇怪，屈原是楚王的同姓，卻不是一個貴族。戰國是一個封建階級大大混亂的時期，在這混亂中，屈原從封建貴族階級，早被打落下來，變成一個作為宮廷弄臣的卑賤的伶官，所以，官爵盡管很高，生活盡管和王公們很貼近，他，屈原，依然和人民一樣，是在王公們腳下被殘踏著的一個。這樣，首先在身份上，屈原便是屬於廣大人民群眾的。
第二，屈原最主要的作品——《離騷》的形式，是人民的藝術形式，“一篇題材和秦始皇命博士所唱的《仙真人詩》一樣的歌舞劇”。雖則它可能是在宮廷中演出的。至於他的次要的作品——《九歌》，是民歌，那更是明顯，而為曆來多數的評論家所公認的。
第三，在內容上，《離騷》“怨恨懷王，譏刺椒蘭”，無情的暴露了統治階層的罪行，嚴正的宣判了他們的罪狀，這對於當時那在水深火熱中敢怒而不敢言的人民，是一個安慰，也是一個興奮。用人民的形式，喊出了人民的憤怒，《離騷》的成功不僅是藝術的，而且是政治的。不，它的政治的成功，甚至超過了藝術的成功，因為人民是最富於正義感的。
但，第四，最使屈原成為人民熱愛與崇敬的對象的，是他的“行義”，不是他的“文采”。如果對於當時那在暴風雨前窒息得奄奄待斃的楚國人民，屈原的《離騷》喚醒了他們的反抗情緒，那麼，屈原的死，更把那反抗情緒提高到爆炸的邊沿，隻等秦國的大軍一來，就用那潰退和叛變的方式，來向他們萬惡的統治者，實行報複性的反擊。(楚亡於農民革命，不亡於秦兵，而楚國農民的革命性的優良傳統，在此後陳勝吳廣對秦政府的那一著上，表現得尤其清楚。)曆史決定了暴風雨的時代必然要來到，屈原一再的給這時代執行了“催生”的任務。屈原的言、行，無一不是與人民相配合的，雖則也許是不自覺的。有人說他的死是“匹夫匹婦自經於溝壑”，對極了，匹夫匹婦的作風，不正是人民革命的方式嗎?
以上各條件，若缺少了一件，便不能成為真正的人民詩人。盡管陶淵明歌頌過農村，農民不要他；李太白歌頌過酒肆，市民不要他，因為他們既不屬於人民，也不是為著人民的。杜甫是真心為著人民的，然而人民聽不懂他的話。屈原雖沒寫人民的生活，訴人民的痛苦，然而實質地等於領導了一次人民革命，替人民報了一次仇。屈原是中國曆史上唯一有充分條件稱為人民詩人的人。
一九四五年六月
《讀騷雜記》初刊於一九三五年四月三日天津《益世報》文學副刊。
讀騷雜記
讀騷雜記
《史記·屈原列傳》，正如它其餘的部分，未必完全可靠。不拘就思想
或文體上觀察，《漁父》明明是一篇子虛的文字，而史公卻把它當做實