母親的鞭策
我母親已經不在人世，但是在我心中，她仍然活著，甚至似乎還會在早上天還未亮就把我弄醒，對我說：“如果有什麼是我最不能忍受的，那就是半途而廢。”
我這輩子不知聽她說這話多少次了。就是現在，我躺在被窩裏，在漆黑中慢慢醒過來，也感到她在教訓我這個隻想重回夢鄉而不想去麵對新的一天的人。我默默地抗議：我已不再是小孩子了。我已取得一些成就。我有權遲些起床。
“羅素，你跟癟三沒有兩樣，都是不思進取。”從我還是個穿短褲的小男孩起，母親就不斷用這些話來鞭策我。“小夥子，要有點誌氣！”
“有時候，你的表現使我覺得就是一槍把你轟掉也浪費子彈。”
母親的表兄艾文就是一個最突出的例子。他是《紐約時報》的執行編輯，足跡遍及歐洲各國。母親常常以艾文為例，說一個人即使沒有天分，也可以有成就。“艾文不比別人聰明，但你看看他今天的成就。”母親一次又一次地跟我說。她是在告訴我，要做到像艾文那樣並不用很聰明，攀上高位的方法便是努力、努力、努力。母親看到我可能在文字方麵有點天分時，便開始加以栽培。我們那時雖然非常貧困，但母親仍然給我訂購了一套《世界文學名著選》，每月寄來一冊。
1947年，我大學畢業。知道巴爾的摩市的《太陽報》在招聘一名采訪犯罪新聞的記者。我有兩三位同學同時申請這份工作，不知道他們為什麼挑中了我。這份工作的周薪僅為30美元，我向母親抱怨，說這樣的薪水對一個大學畢業生來說實在是侮辱。但她毫不同情我。
“如果你肯努力工作，”她說，“也許就可以做出點成績來。到時，他們自然會加你薪水。”
七年後，《太陽報》調我去跑白宮新聞。我把這個消息告訴我母親，期望見到她喜悅的神情。其實，我應該早就知道結果是怎樣。
“羅素，”她說，“如果你肯努力於白宮記者這份工作，也許就能取得點成就。”
母親要我走的路就是不斷努力向上，丁萬不要因為小小的成就而自滿。停下來沾沾自喜的人很快便會跌下來。一個人即使已登上頂峰，也仍要自強不息。“攀得越高，跌得越重”——是她最喜歡的格言之一。
最後，我通過不懈的努力，得到了美國新聞界最高的榮譽——替《紐約時報》撰寫專欄。我的專欄贏得過不少獎，包括1979年的普利策獎。不過，母親永遠無法知道了，因為一年前她的腦部出了大毛病，需要住進療養院，從此不知不覺，脫離了現實生活。
我隻能夠猜測母親在知道我獲得普利策獎時的反應。我相信她一定會說：“好極了，小夥子。這證明隻要你埋頭苦幹，努力不懈，終有一天會幹出點成績來的。”
如今，我不斷用母親的格言教育子女，希望把上一代的遺誌一代一代傳下去，使先人們雖死猶生。
榜樣的力量
那是一個有著很好陽光的午後，可27歲的德坦尼拉心裏卻湧起一陣悲哀，她遇到了一生中最難忘的事情，盡管她已經有所預料。
那一天，兩個兒子所在小學的校長對她說：“你的兩個兒子反應很遲鈍，我們隻好把他們編入與他們能力相仿的閱讀小組裏去了。”她知道校長話中的含義，被編入閱讀小組的學生，通常就是被人們稱為低能者或弱智的。陽光仿佛瞬間失去了溫度，兒時的記憶像一陣陰風從歲月深處吹來。
德坦尼拉出生在墨西哥，13歲的時候，父親帶她去學校，由於英語智力測驗成績很差，因此被編入一年級。在一年級上了三個月後，由於處處覺得低人一等，她被迫輟學了。她也是一直被列入反應遲鈍之列，被周圍的人“弱智、弱智”地叫著長大的。如今兩個孩子也被列入低能者，可她知道兒子們是聰明的，隻是由於英語不好才受到影響。晚上，她想和他們交談，孩子們的話卻讓她的心再次震驚：“媽，努力是沒有用的，他們說這是遺傳！”
那個晚上，德坦尼拉徹夜未眠，她忽然明白，要想幫助孩子們，必須從自己開始。於是，她開始自學英語，27歲的她死啃教科書，硬背字典，可是進步卻慢得使人灰心。看到孩子們嘲弄的目光，她下了另一個決心，那就是重新去上學。
她去拜訪了一位中學教育專家，那人的答複讓她絕望：“你的履曆表明你反應遲鈍，智力低下，我不可能推薦你！”
她淚流滿麵地回到家。但當她看到孩子們時，心裏又湧起了希望，她對自己說，不要泄氣！她又去找孩子們的校長，訴說了自己的想法，意想不到的是，校長建議她到得克薩斯南方學院去試試。她興奮地跑去了那裏，該學院的登記員被她強烈的求知欲所感動，便答應讓她去上四門基礎課，不過有個要求，考試不及格就要走人。