他的愛人多次找到我。看她那痛哭流涕的樣子，我很傷心，畢竟他們結婚還不到三年，剛有了個小男孩。我隻好反複做她的工作。最後她說，這是我們第一次求你，你給個明白話兒吧。我堅決地說，這事我幫不上忙。她擦幹眼淚，冷冷地說，朋友有什麼用！那語調裏是對“朋友”這字眼的絕望。從那以後，她沒來過我們家。
我偶爾去監獄看他，他拒絕了我的探視。他隻是傳話說，朋友有什麼用。我希望通過時間來填補法律的無情。每年的節日，我都會和愛人去探監，去看望他的愛人，盡管要遭受冷落。終於有一天，他無奈地說，算了，朋友本來就沒有什麼用的。其實，我從骨子裏了解他，在他內心深處是不願失去我這個朋友的，正像我不願失去他一樣。
等他出獄那天，我和愛人都去接他。他的愛人一路上都在偷偷流淚。我說，上我家吧。他沒有拒絕，也沒有答應，隨我上了回家的的士。那天，他喝得大醉。他問我，朋友有什麼用呢？我笑著說，沒有什麼用，朋友本來就是沒用的。他說，我不怨你。我笑了，笑裏麵摻雜著淚水。
不久，他和他的愛人離開了這個本來就陌生的城市，去了另一個陌生的城市。我們很少再見麵，偶爾有書信往來，都是些客套的話。他說，他和愛人都找到了一份還算可以的工作，孩子上了一所不錯的小學，讓我們不必牽掛。那以後，我們彼此為了各自的工作不停地忙碌著，但那份情感是無法忘卻的，有時候反而更濃。
前年，我生日那天，他寄來一封信，祝我生日快樂。信中夾著一朵風幹了的牽牛花。他在信中說，你還記得嗎？在校外的田野裏，我們常常去摘牽牛花的，它象征平淡無奇的感情。早上花開，很快就凋謝了，可我們的友情雖然平淡卻是無法凋謝。我和妻子在燭光中讀著這封信，淚流滿麵。去年的國慶節，我們相約去爬泰山。在一個偌大的水庫前駐足。那清澈的水裏，一條條自由自在的魚結伴而遊。我們相視一笑，我們多像那一條條遊著的魚，隻要能夠結伴就行了，這也許就是朋友的要義了。
善待朋友
我中學一畢業就由鄉下老家到成都闖蕩，開始時是進廠做工，由於不習慣廠規的約束，就辭職自己在城郊租房住。由於我愛看書，又喜歡寫點兒東西，就以擺地攤販賣舊書為生。我暫住的小院邊也有一個小院，一位姓李的外地青年人向小院的房東租了一分薄地，買回磚瓦木料自己在小院邊搭建了一間小屋住。李本是一個教師，戴副眼鏡，文文靜靜的，因病退休了，每月向單位領三百多元的生活費。左鄰右舍都叫他眼鏡。眼鏡閑著無事，又租了幾分當地農民的地，搭一草棚，學種平菇。眼鏡喜歡看書，我在外擺攤賣書時，他常來我地攤上買一兩本愛看的書，並和我天南地北地閑聊一會兒才走。擺地攤賣舊書，收入很少，有時連生活也難以維持下去，後來，我為增加收入，早晨又賣報了，眼鏡聽說後就對我說他天天都要買一份報看，你現在賣報了。每天就買你的報紙。我聽後，每天一早就給他送一份報紙。眼鏡種了幾年平菇都沒多大的效益。一天，我與眼鏡暫住的小院都被一家大公司圈了要征地建廠房，兩個小院均屬搬遷範圍。
我就搬遷到幾裏外的一個小院，以月租40元租了一間小屋居住。眼鏡的老父是一個老工人，在城裏有一套房子，老父生病在床需要人照料，就讓眼鏡搬回去一起住。眼鏡拆了自建的小屋，賤賣了磚瓦，還剩一些木料、桶、盆之類的東西，就來找我說他要去照料生病的老父，如老父病好後，還回郊區租地搭棚子種植平菇，想把木料、桶、盆等東西放在我小屋裏，每月給我10元寄存費。我說東西你可以放在我這裏，寄存費就免了吧。眼鏡把東西搬來放進我小屋後，就進城去照料老父了。
兩個月後，眼鏡從城裏來看我，我小屋裏堆滿了我的書、家具和他的木料，陰暗而狹小。眼鏡摸出20元錢給我。我推辭了一下，想到自己經濟拮據，就收下了；想就算借他的，今後還情吧！眼鏡坐下和我閑談一會兒就走了。又是兩個月後一天上午，眼鏡又從城裏來看我，一見麵就給我20元錢，另還送我一掛香蕉。眼鏡又坐下和我閑談，臨近中午時分，我說：“眼鏡，你今天就在我這裏吃午飯吧。”就站起身來準備去開煤爐子煮飯。眼鏡一聽也站了起來，說：“那你先煮飯，我去外麵買點兒肉回來煎菜。”我忙伸手攔他，說：“你是客，坐下，我去買肉吧。”眼鏡用力推開我的手，大聲道：“你賣書報，隻能混（掙）點兒很少的生活費，我的收入雖然低，但比起你要好些，何況我現在跟著我老頭，他每月幾千元的工資，我就吃他囉！”眼鏡邊說邊大步奔院外的菜市去了。一會兒就割一塊精瘦肉回來喊我切細炒菜。