第二年，他們卻都很幸運地被錄取了。後來，她知道，她的英語還差十幾分，但教授破例到領導那裏，多要了一個名額，把她錄取了。老頭親自跑到了領導的辦公室說，這個課題，對西部環境條件下官兵的身體健康研究有著全新的取向，我看這個學生的論文很有見地，稍稍修改都可以發表。
教授名聲在外，加之從來沒有找過領導辦事，因此領導當時就答應了他。
她很感動。他也很感動。教授說，在我這兒讀研，畢業時沒有真本領，別想拿學位證。
教授說的就這些。於是那之後，她把所有的精力都放在了攻讀上。惱人的是第一年下學期，他就開始追她。
他追她的方式很浪漫，也很熱烈。說真的，她有時想起來也挺感動，不過她還是拒絕了他。
後來的兩年也是如此。一直到他們戴上碩士帽時，她都沒有答應。
三年後，他對教授說他要讀博，想考教授的一位美國朋友比爾教授的博士。教授同意了，並寫信推薦。由於教授在本學科界的國際地位，那邊很快就同意了。而她，教授也想讓她讀博的，可她卻堅決要回那個邊遠醫院裏去，於是教授第一次用手撫摸了她的頭，沒有堅持。
那多像她父親的手啊！父親和爺爺一輩子都在西部的那所軍營裏，他們的魂兒在那。於是她的眼淚流下來了。
他去美國的時候，也是北京的一個秋季。這個秋季的風光正好，北京擠滿了來來往往的旅遊的人們。她那時還沒走，到首都機場去送他。
他們又站在陽光裏，這陽光使他們想起了他們第一次相遇的時刻。那不溫不火的陽光就像他們的心情。
也許有告別的遺憾吧，他告訴她說，這一去，我也許就不會再回來了。
她平靜地說，我知道。是嗎？他對她的回答有些奇怪。從第一次我們見麵交談時我就知道。她說，她說完這話時，搖了搖頭。他的心震了一下。他默認了。其實那時他真的就有了這些想法，他不喜歡那個不讓他考研的南方，他也不想回到那些常讓他煩惱的人事中間去。他要去另外一個地方證明給那些人看看。當然，他的想法還有許多許多。
他說，你就因為這個拒絕我？她答非所問地說，教授曾經說過，你很聰明，將來肯定會做出成就，所以他錄取了你。教授還說，你去了國外，肯定不會再回來，但他還是向比爾教授鄭重地推薦了你。
他們沉默了。他過來，攬住了她的肩說，你就準備在西部待一輩子？她沒有推開他。這是他幾年來多次想摟她，她唯一的一次順從。
她依然平靜地說，那麼多的官兵，常患這種病，總得有人為他們治療吧。再說，我是我們醫院送出的第一個研究生。
他們又沉默了。這時登機的時間已到，他轉過身來，緊緊地摟住了她。在她的麵頰上輕輕地吻了一下，然後又迅速地鬆開她，大踏步向檢票口走去，再也沒有回頭。
她站在那兒，忽然淚流滿麵。她多麼想告訴他，她也愛他。但那已是不可能的了。有許多許多的東西，從一開始就阻隔了他們。再見，北京。再見。
她慢慢地、慢慢地打開了她捏在手心中的想給他的那封信，把它撕了。然後又慢慢地、慢慢地摸出了一張四周見方的彩紙來。那不是他每周必買的體育彩票，而是一張當晚去新疆最西部城市喀什的通票。
父愛，一首我沒有讀懂的詩
我的“青春期”從父親離開開始我的青春期是從什麼時候開始的？大概從楊逸遠正式離開我和媽媽那一天算起吧。楊逸遠是我的父親，隻是自從記事起，我從來沒有喊過他。
我想，我對楊逸遠全部的情感，隻有一個字可以形容，一個源於血緣和基因、植在血與骨頭裏的字——恨。
楊逸遠在我讀小學時與他的初戀情人重逢，從此他就沒有在夜裏回過這個家了。
那是個寒冬的夜晚，我已經睡下了。模糊中聽見敲門聲，然後是媽媽與誰在客廳說話的聲音。我本能地警醒，躡手躡腳地從臥室門背後往外看，居然是楊逸遠。
楊逸遠說：“求你了。”
媽媽沉默了很久才開口：“已經有幾年你都沒提過離婚的事，怎麼又突然提起？你和我說實話，也許我會考慮。”
這次輪到楊逸遠沉默了，空氣沉重得凝固了一般，終於他長長歎息：“她懷孕了，她已經快40歲了，這是她最後的機會。”
一周後，晚飯時媽媽突然裝作若無其事的樣子對我說：“我和你爸爸離婚了。這樣也好，從今天開始，你就是大人了，是這個家的男人。”