站起來了。雖然沒從駕駛座回頭看，我仍曉得身後的山野邊站起身，算是職業病吧。這三年來，我每天生活在孩童的話聲及輕微的喧嘩聲中，變得對聲音及他人舉動相當敏感。
我將巴士停在公寓附近，打開側麵的車門，看見一排站在人行道上的幼稚園孩童。
這是每天早上的例行公事，但每次的狀況都不盡相同。天氣不一樣，道路壅塞程度不一樣，連乘坐的孩童人數也會因感冒是否流行而增減。當然，每個孩童的表情也不一樣。
三年前，經由伯父的介紹，我接下幼稚園巴士司機的工作。當時我年近三十，辭掉前一份工作，處於失業。伯父問我願不願意當司機，我根本無法拒絕。原本我有些鄙視這份工作，認為開車載幼稚園小鬼實在窩囊。不過，現在我心裏多了些責任感，對園童也漸漸有了感情。
「牧田老師早。」園童向我打招呼，靦腆回一句「我不是老師」，有種飄飄然的感覺。
「早安！」大班的義信開朗地呼喊，爬上階梯，走進車內。這孩子讀小班時是個愛哭鬼，如今已像個小大人。
「來，直哉，上去吧。」車門外傳來精神奕奕的話聲。
我透過後視鏡觀察車門，看見人行道上有個孩童說什麼也不肯放開母親。那是最近剛搬來附近的小班園童，他緊緊抱住嬌小的母親。
母親努力想拉開孩子，表情充滿無奈。沒辦法迅速送孩子上車令她難堪，但勉強孩子做不想做的事又感到心痛。這三年來，我見過無數次類似的場麵。
我常想，自己小時候是否也是這樣？
「上來吧，直哉。」山野邊張開雙臂。
山野邊年約五十五，做這份工作超過十年，比現任園長資深。平常負責打掃園區，還要為各種活動做事前準備，一手包辦大小雜事。她為人處世向來低調，卻很得家長信賴，更深受園童喜愛。哭鬧不休的孩童給山野邊一哄一抱，馬上變得乖巧聽話，像這樣的例子屢見不鮮。
「牧田，我們出發吧。」背後傳來山野邊的話聲。
轉頭一看，直哉坐在座位上，不安地向窗外的母親揮手道別。我甚至不曉得他何時安靜下來。
「山野邊女士，你是不是會散發什麼東西？」我在幼稚園停車場停好巴士，下車後和山野邊攀談。我一邊問，一邊忙著調整掛在製服口袋上的名牌。
「散發什麼東西？」山野邊錯愕地反問。
「像是讓孩童感到安心的費洛蒙之類的。不然孩童怎麼遇上你就不哭？」
「哎，大概看我是沒什麼危險性的歐巴桑，才卸下心防吧。牧田，我不像你，長得有點凶。」
「別小看我，我可是擁有粉絲團。」我苦笑著，與山野邊並肩走向幼稚園的園舍。
「粉絲團？孩子們組的嗎？」
「沒錯，目前的成員是兩個大班女生。」我擔心遭誤會有戀童癖，趕緊補一句：「山野邊女士，你也可以加入。」
「哎喲……」山野邊眯起雙眼，笑道：「我一加入，可能會大幅提高粉絲團的平均年齡。」
據說山野邊的丈夫是個作家，如今已不在人世。此外，山野邊還曾失去一個女兒。這都是兩年前從畢業園童的母親口中聽到的傳聞。「當時鬧得沸沸揚揚的。」那母親說。
回想起來，我確實對作家山野邊遼女兒遭殺害一案有所耳聞。新聞上還報導，那個凶手在水壩鬧出一些事情。但那就跟非洲人糧食不足或歐洲人食物中毒一樣，離我實在太過遙遠，一點也不覺得是發生在身邊的事情，沒多久便忘得一幹二淨。
「山野邊女士真的很了不起。」那個母親愛嚼舌根，接著聊起一大串不知真假的八卦，簡直像不把電影劇情從頭到尾說完不肯罷休。「牧田，你真應該接納她，跟她結婚才對。」那母親以如此荒唐的結論收尾。聽到「接納她」這句話，我差點沒笑出來。
山野邊風韻猶存，一點也不像超過五十歲，但她的年紀足以當我的母親，何況我有個交往四年的女友。除了「這可能有點困難」之外，我實在想不出更好的回答。山野邊本人似乎也沒有再婚的打算，我猜她甚至沒想過一個人生活有什麼不對。
山野邊的丈夫死於車禍。一個孩童騎腳踏車在斑馬線上摔倒，他撲上去救人卻送了命。剛聽到這則傳聞，我不由得嘖嘖稱奇，感歎：「沒想到真有這種事。」
「真有這種事？什麼意思？」
「聽起來像是電影或連續劇的橋段。」
「是啊，但真的在現實生活裏發生。」
山野邊平常並未表現得格外開朗，亦不曾露出陰鬱神情，隻是和其他人一樣盡本分。她對孩童不特別關愛，也不刻意拉近距離。例如在巴士裏，孩童經常拋出一些天馬行空的話，這邊嚷嚷「山野邊老師聽我講」，那邊喊一句「我昨天遇到有趣的事」，山野邊往往笑嘻嘻地回答：「我聽不太懂，不要急，好好說清楚吧。」語氣中帶點好奇心，又帶點不耐煩。或許是這種自然的態度，孩童相處起來沒壓力吧。