這是一個天氣微涼的霜晨。天邊才微微露出一點魚肚白，小巷深處依然有幾分昏暗。隻有幾戶早起的人家屋頂，升起一縷兩縷略顯蒼白的炊煙來。
一夜無人，井台邊上的皂莢樹又飄落了不少葉子；挑著兩個大水桶一個小水桶的楊春華踩在樹葉上麵，就聽見了窸窸窣窣的聲響。
這是一個瘦弱的女孩，身材比水桶高不了多少；破舊的布鞋很不合腳，她走路的姿勢都有些跌跌撞撞。因為瘦，她的下巴就顯得特別的尖；也因為瘦，她的眼睛就顯得特別的大。霜風寒冷，小小的臉蛋上的皮膚皸裂了，兩腮之上，就有兩團灰褐色的瘢痕。在這樣的年代，看見這種瘢痕，也不用大驚小怪，等過了冬天，它們自然會痊愈，不需要用藥。
蓬亂的頭發胡亂的紮著一個大辮子，很顯然，她今天早上起得匆忙，並未曾仔細梳理過；辮子梢似乎還帶著一團白色的東西，那多半的破棉絮。
皂莢樹的頂尖高處，有兩串未曾摘下的皂莢果。風過處，一顆皂莢粒子從豆莢中掉出來，正落在楊春華的空水桶裏。楊春華水桶擱在井台邊的石板地上，將皂莢粒子撿起來，放進自己的衣兜。見邊上還掉了幾顆，就全都撿了起來，扁扁的口袋裝了幾顆豆子，就顯得有了幾分底氣。
楊春華吃力的將水井的木蓋給掀到一邊，抓起擱在井蓋上的竹鉤，將小水桶放進井口裏。
打水是一個技術活，竹鉤使勁的方向和力度都很有講究。楊春華年紀幼小，使勁不夠，連甩了兩下，都不能將水桶裏裝滿水。想著婆婆那苛刻的眼神，楊春華愈加著急起來。但是越著急卻不能成事，隻聽見空水桶撞著井壁的石頭，發出硿硿的聲響。
竹鉤上有一層薄霜，抓得久了，寒冷徹骨。楊春華無奈的鬆開了右手，將右手在破棉襖上擦了擦。
卻聽見“吱呀”一聲，皂莢樹蔭底下，一扇門打開了。一個十二三歲的少年走了出來，見正在努力打水的小女孩，急忙上前，很順手的接過了女孩子手中的竹鉤，“噗通”一下，就將一桶水打滿，兩手交錯，竹鉤飛速上升。
楊春華彎腰伸手，抓住了小水桶的提手。少年將竹鉤鬆開，擱置一邊，也伸手，抓著水桶提手。少年的手指遇到了楊春華那冰冷的肌膚，於是心就微微的一陣顫栗，就像是一顆石頭丟進平靜的水井裏，漾起一圈一圈的漣漪。
楊春華有些慌亂，卻沒有縮回自己的手。兩人合力將水桶給提上來，楊春華縮手，少年就“嘩”的將小水桶裏的水傾進大水桶裏。
少年就問：“你今天怎麼來得這麼早？”
楊春華囁嚅了一下，終於說道：“婆婆很早就躺在床上罵了，說我懶惰，這麼晚了還不起床……”
少年歎了一口氣，說道：“你家的事兒……”
卻沒有再說下去，隻是狠狠地將水桶“噗通”的扔進水井裏。
如此打了四遍水，兩隻大水桶都已經滿了。少年就拿起挑水扁擔，勾著水桶，徑直往楊春華的來處走去。
楊春華緊緊跟在後麵，一邊低低地說道：“海川哥，還給我……被你父親看見，又要說話……”
少年容海川，卻是不聽楊春華的，步履穩健地往前去了。兩桶滿滿的水，在他身前身後，一點也不晃悠。
楊春華隻能徒然地跟在後麵。
容海川猛然之間回過頭，說道：“我今天就要去上海了。等會兒就走。”
楊春華怔忡了一下，低聲問道：“上海？那地方……好遠的。”
容海川說：“我伯父在上海，幫我找了一個學徒的活。他們說，在那兒找些活做，來錢總容易一些。等我出了學徒，掙了錢，就能……”聲音卻低下去了，細不可聞。
“學徒……”楊春華低低地重複了一句，卻不知要說什麼。片刻之後才說：“你是有本事的，一定能學好。”
像是向楊春華保證也似，容海川低低地說道：“我一定要學好。”
楊春華的心猛然覺得憋悶得厲害，她隻是徒勞地重複了一句：“你一定能學好。”
兩人就再也沒有繼續說話了。
到了拐彎處，容海川才將水桶放下，低聲說：“你挑著進去。”頓了一頓，才說道：“好歹熬著一些，你比你婆婆年輕，過兩年就好了。”
楊春華接過扁擔。扁擔上似乎還留著少年的體溫。她看著少年，想要說什麼，但是卻什麼也沒有說。心中也不知是什麼滋味，隻是有些空落落的。
有些機械地接過扁擔，往自己家的方向走去。
容海川深深地看了少女一眼，轉身也往自己家方向去了。
楊春華挑著水，步履卻不免有些蹣跚。雖然沒有多少路了，但是走到小院子門口的時候，卻是熬不住，終於放下擔子，歇了一口氣。