楊春華是出去上廁所的時候遇到容海川的。
楊春華已經很久很久沒想起容海川了……在她那淒涼的寡婦童養媳生涯裏，容海川曾經是她生命中的一抹亮色，他就像是一根小小的火柴棍兒，點亮了她身邊那絕望的黑暗……盡管很微弱，盡管隻有一瞬，但是楊春華依然感謝了容海川，感謝他給予自己的一切——也正是因為有了容海川，楊春華始終不曾真正絕望。
但是楊春華依然很久沒有想起容海川了。不是楊春華將容海川忘記了，而是楊春華決定將容海川藏起來。雖說一遍又一遍的回憶不會使記憶中的男子褪色，但是楊春華卻知道，容海川已經成為了自己的過去，自己已經成了戲子。身份有別，地域有別……每次想起，也隻能加重心中的痛，所以不如不憶。
所以姐妹們在議論說有年輕人跟著戲班子四處打轉的時候，楊春華始終沒有想要向戲台子底下多看一眼。她根本沒有想到那個年輕人，小姐妹口中被調侃了很多遍的年輕人，竟然是容海川，竟然是自己珍藏在心底的那個人……
這天晚上，已經很晚了，一群姑娘就在戲台後麵打地鋪睡覺。楊春華卻是尿急起來。戲台後麵沒有馬桶。即便有馬桶，楊春華也不習慣在一群姐妹跟前很響亮地小便。她本來是一個極粗俗的鄉下童養媳，如果不出意外，等她年紀漸長，她也會學著用非常粗俗的方言來罵娘。但是容海川曾經教過她一個字“禮”，尹玉蝶又是用她那倔強的性子將姐妹們的某些習慣扭轉過來。
好在這處演戲的祠堂邊上，是有廁所的。所謂廁所，其實就是兩口糞缸，上麵架了一個木架子，讓人可以坐著而已。
糞缸上麵架了蘆葦棚，前麵還有一扇破木門，遮不了風擋不了雨，但是可以遮羞。
唯一的缺憾就是廁所不分男女。據謝柳生介紹說，上海的廁所都是分男女的——上那兒小便得將門給扣緊，而且要謹慎一些，別讓毛毛躁躁的年輕人將拉鎖扯壞了。
手上沒有燈。好在月色也還明亮。楊春華小心翼翼地踩著地麵，摸索著上前，拉開了木門，伸腳踩上去——結果，她踩到了一個軟乎乎的東西……
她後退一步，尖聲叫起來；卻聽見一個急促地聲音：“求求你，別叫，我就在這兒打個盹……春華？”
楊春華聽那人聲音，忍不住遲疑地問道：“海川？”
那人站起來，走了出來。明亮的月光就像是一麵鏡子，柔和的光線打在容海川的臉上，楊春華發現容海川臉上的表情竟然與自己如此雷同——一些驚喜，一些遲疑，嘴唇蠕動著，卻沒有聲音。
楊春華終於發出了聲音：“你怎麼在這裏？”幾乎同時，她也聽見容海川在問：“你過得好不好？”
楊春華的眼淚就落下來了。她哽咽地說道：“我過得很好。吃得飽，穿得暖，師傅也喜歡我，很少罵我……你怎麼會在這裏？”
容海川遲疑了一下，才說道：“我去了上海，但是我卻沒有學會怎麼與人打招呼……後來我就回家了，回家之後才知道你去學唱戲了……我就想看看你，於是就跟著戲班子……”
“晚上沒地方歇息……你就住在這裏？”