很久之後，沈卿卿在去替蘇威王守靈之後的一年後，她給了易辰一封信，與君懷琛的信同時到達。
那是東陵三十七年，易辰二十七歲，孑然一身，形影孤單。寧安二十三歲，不知歲月變遷，不知人事幾何。
寧安沒有死，她活著，安安靜靜地存在於偌大世界的某個角落。她一年前，來看過沈卿卿，為父親的死。
沈卿卿要她留下，寧安不肯，沈卿卿表示遺憾。
寧安給了易辰一封信，一年後，沈卿卿交給易辰。
來路失，去路重重，夢醒處，萬千皆是空。
淺灘之上，歎公子多情。楊柳之下，歎女兒命薄。
回首，莫回首。
歎息，勿歎息。
再見，再不相見。
時隔一年，寧安的信輕飄飄被他捏在手裏，不經意間鬆開了手，信掉在了水裏，墨色暈染開，竟有些像她的臉。
易辰與蔣蕭勝約在河邊見麵。年輕的君王珊珊來遲。
他還像以前從容有度，不經意間流露出來的淩厲顯示了以為君王的威嚴。淩芫是他的夫人，正妻。寧安說過淩芫有一國之母的氣度，明明深深厭惡寧安，表麵卻是一片和氣。易辰時時想，如果憬依不那麼剛烈，淩芫未來不會與她為難，可惜，女兒命薄。如果無雙可以交於淩芫，她可以無憂長大。淩芫把始終把自己當成夫君，而不是愛人。
易辰不想與蔣蕭勝粉飾太平，祁界已然公開與蔣蕭勝作對。蔣蕭勝對此也是有苦難言。他知道朽骨是誰，暗夜是誰，這場較量他父親輸的很徹底。歲月不饒人，父親終究是老了，終究是死了。
蔣蕭勝知道易辰不願與她多言，隻得把君懷琛給他的信給易辰，轉身離開，就連無雙，都無疑問。仿佛隻是一個任務，一個君懷琛用人情砌成的任務，完成了，他便功成身退。
君懷琛已去邊疆，自動請纓。
“無雙很好，他知道誰是父親。”易辰的話輕飄飄的沒有重量，蔣蕭勝卻聽得一清二楚。
易辰打開君懷琛的信，隻有幾個字，帶著滄桑，穿過千山萬水來到他眼前。
憬萱在百顏，速往。
易辰笑了，連下頜的朱砂痣都生動起來。
原來，你沒死啊，你還活著啊。真好。
寧安還活著，一直都活著，很開心地活著。
秋水無殤深入她的骨髓，她挨過了一次又一次秋水無殤的侵襲活了下來。她已經不記得自己是誰了。秋水無殤沒有讓她死掉，卻侵蝕了她的神智。她不會再毒發，不會痛苦，她已經沒有過去。
實際上她會崇臨看望沈卿卿時記憶力已經減退到不能認人，原本她想問易辰如果她死了，然後某一天他也死了，他們可不可以合葬，像她父母親一樣。可是當她到了崇臨，她已經忘了。她忘了要回崇臨做什麼，於是倉促離開。
輾轉幾載，時間來到東陵四十年，易辰沒有找到寧安，她好像人間蒸發。易辰想放棄了。
這一年寧安來到崇臨，與一個雜耍團。這幾年她一直跟著雜耍團。管事的熱看她漂亮又彈得一手好琴，所以留下了她。寧安在尚存一絲記憶說過要回崇臨，找崇臨易家。管事的記住了，兜兜轉轉來到崇臨，而寧安已經沒有記憶了，半寸關於舊時光的記憶也沒有。就是近來發生的事情在她的腦海中隻可以保存一個月，無一例外。唯一可以在她腦海長久停留的是她的名字，憬萱。
寧安總是笑，每一天都讓她開心。有沒有記憶仿佛並不重要。
管事的將她送到易府門前。崇臨易姓人家雖不多但也不少，管事的不能一家一家尋起，隻可以嚐試，從權勢人家入手。寧安到了目的地。