——彭家煌
一
朋加厭惡家庭生活，向工廠請了一月假，當了那件夾大衣作路費，到離杭州十多裏的潮神廟去，預備養好他的失眠症和胃病。他不曾到過杭州，以為這廟即令不是名勝之地，至少也一定清幽雅潔。廟裏辦了小學堂，而他的朋友在那裏當校長。
是六月的一個星期日下午，天下雨，很悶熱。他的朋友知道他來了，從天井旁的小房間的床上爬起來，睡眼蒙矓的歡迎他道：
“真是好極了，好極了！朋加！接到你的信，以為你今天上午十二點鍾會到。我到車站白等了好久，隻當你不來了。真是失迎了！”
“對不住，對不住！這兒離車站很近，不難找。”他的眼睛周圍逡巡了一下，繼續說：“廟裏房子多嗎？同事的多嗎？真是冒昧呀，不等回信就跑來了，並且什麼也不曾帶，什麼也不曾帶。”
“不要緊，不要緊！”校長很為難的勉強笑著說：“房子雖然不多，個把人是沒有問題的。這是舍弟，這是我的客人韓先生，這位是朋加先生。嚇嚇嚇，那是沒有問題的。我們吃的是和尚的素菜飯。晚上我們不妨用板子搭個床，點上蚊蟲香，那是沒有問題的。不過在這樣的地方招待你，這地方是太不行了，委屈你了！你還沒有吃飯吧？……讓我叫點兒菜，不過，這兒的菜館……”
“不必費事，不餓，不餓，有麵館嗎，附近？——吃一碗麵就行了，我是知道你的，不必客氣。——這裏，我想，暫時，——唔，等我弄得錢，我可以到別處借錢的，到那時再說吧。——你這裏並不壞，居戶不算少，附近有山還有水！”
“好吧，那末就叫一碗蝦仁麵，——唉，可惜天下雨，不然，我們還可以走路，到城裏去逛逛的。”
談了許多話以後，校長悄悄的吩咐他那失業的弟弟暫時到城裏去住。
在這樣的情形下，朋加留在廟裏了。
二
廟是橫亙在城市與鄉村必由的道路上，前臨錢塘江，右倚白塔嶺，左右便是些破落戶。這兒是滬杭鐵路的終點，是杭州市的盡頭。廟前有個寬大的過路亭，亭前的斜坡下麵臥著許多待修理的貨車和客車。再前便到江邊了。
灰色的帆船，象害了一場痢疾似的，將磚、瓦、佛石、黃泥等等撒滿在岸上之後，癱軟在江邊。
白天，洗衣婦和孩子們、賣爛水果的、癩皮狗以及蒼蠅，全在過路亭集合著。晚上，窮苦的旅客，遊方僧，乞丐，跳蚤，蚊子，也全在過路亭投宿。
廟門已經破爛了，即令常常關著，狗和孩子們也能川流不息。廟的下廳，左右堆著木柴、草屑、垃圾；被教員趕出的潮神的馬夫和馬，全成了殘廢，倒在那裏。上廳左邊，老潮神被拔去一把胡須，被打碎半個腦袋，斜倚著堆積的棺木，那棺木是地方慈善的紳士給江中的無名浮屍籌措的。新的潮神是私人出資修建的，隱伏在上廳的右角，雖屬金飾輝煌，但已渺小得可憐了。它的宮殿被洋學堂占去的事，頗使信男信女瞧不起。他們頂多點點香燭，叩叩頭，連小爆竹也不放。
象到了毀滅的境界一般，除了這廟算是雄壯的以外，好找點什麼稱讚一下，記述一下呢？遍地是肮髒、雜亂、破爛，連人類也破爛；一切全成了揩桌布。人們不知道自己該屬於哪一類；也不知道活著幹什麼。他們無田可耕、無工可做，流蕩、墮落；安於那樣的破屋，那樣髒而且臭的衣服，那樣粗劣的雜拌的食品；和癩皮狗、蚊子、臭蟲、成群結隊，仿佛也和人類夜遊一樣。這從蓬頭垢麵的許多焦黃枯瘦的臉上可以證實的。每個人都象很神秘的閃爍的互相誇耀著自己的生活：“我不過活著玩玩罷了，一切聽天由命。”男人靠賭博贏錢，靠劣質煙草，燒酒，草鞋等，從過路客人的板腰帶裏剮出銅板，或以紅丸鴉片麻醉別人，同時以其餘剩也將自己麻醉著；閑散、談天、互相打罵，就這樣把生命消磨。女人盡量生育；盡量將女嬰送到江中；盡量兜攬男人的衣服去洗；此外也盡量享用著鐵路工人，小販，以及船夫們的夜間的酬報；就這樣送走青春，丟了少壯，鑽入衰老。這兒看不見車馬，看不見象樣的住戶，以及別的整潔光明，隻是貧窮、荒漠、灰塵、鐵路局材料工廠的煤煙與江上的雲霧。
三
從城裏的朋友處借了錢，校長請朋加遊過一趟西湖。
小學校裏的經費，每月隻有七十元，校長自己害肺病，得花錢，還有一個教員也害肺病，課不能上，薪可不能不領，隻得另花錢請代理人，此外還得招待客人，當然校長是沒有多錢化的。他欠了客人韓先生五十元，使得他至今沒有路費離開那裏。校長不但沒有錢，而且沒有精神招待客人了。怎樣消遣，怎樣養病，客人隻好自己設法了。
起初，朋加能夠和校長談談天，勉強韓先生出去走走，和學生們遊戲，但學生們上課了，誰也沒工夫閑談，不願走出門，他便獨自到遠處的山上去玩玩，到遠處的江邊去垂釣。野外，陽光雖是火一般熱，但山林是幽靜的，可聽聽禽鳥的唱和，江流永恒的流著，飄著來去的帆船。他雖倦怠不堪，累得滿頭是汗，而魚們也始終不諒他的孤寂和苦衷，不肯上鉤，但他覺得仍是有趣的；有幽閑的雅趣，有忘人我，忘世俗的雅趣。回家後，倦了，沒法兒消磨日子啦，就不管人家肺病不肺病，躺在校長的床上休息著，因為他自己的床是在辦公室臨時搭的；睡醒了，就借著小事故將自己介紹給過路亭裏的洗衣婦，介紹給附近閑在家裏的漢子們，說長問短，探探他們的生活。他以為，隻有將自己拖出憂思苦慮的冥想，隻有使自己不停的溫和的運用著肢體，便心身都得到相當的休養，病慢慢會好起來的，無論如何，比終日勞碌在軋軋的工廠的機器中間，比終日在家和拙荊相對，比時時刻刻聽兒女的嘰嘈，比不斷的看著房租警捐的追索，比拖著箱子雜物運到當鋪的時候，快樂多了，自由多了，暇逸多了！無拘束，無顧忌，以較有智識的人和愚笨的人們周旋著，以穿著舊西服的資格出入於破敗肮髒的家戶，他也易於博得人們的歡迎和尊敬。一個有閑者，一個有所為而然的有閑者，是盡有工夫以客觀的態度，去體驗他所不曾閱曆的，盡有聰明才智在人類各種生活中去發現，去尋求啟示的。人類的欲望雖是無止境，但在絕境中，卻是容易得到安慰的，這時的朋加正是如此，覺著一切都有趣、新奇、快樂！