——奇努阿·阿切貝
那時是１９１９年，我還是個年輕的小職員，在烏木魯的尼日公司工作。在那年頭，當個職員有如今天的部長，我的薪水是２鎊１０先令。也許你們會覺得這點錢很少，對我的自豪很不屑，可是這些錢在當時可是一大筆財富，相當於現在的５０鎊呢。當時的物價很低，一隻大山羊才隻值４先令。我還記得公司裏資曆最深的非洲職員是個來自薩洛的人，他月薪１０鎊１３先令４便士。在我看來，已有點高不可攀。
相信嗎？我也是非洲俱樂部的成員之一了，因此不妨也稱呼我為有誌青年吧！我們打網球，玩撞球。每年我們與歐洲俱樂部舉行一場錦標賽。不過，當時我的注意力並不在這些運動上，我喜歡的是每周六晚的舞會，因為那裏有很多漂亮的女人，當然不是像我平日裏在街上見到的那些庸俗的女人。
我有輛全新的自行車，是來禮牌的，大家都對我很熱情，都叫我快樂賓，使我總是有種受寵若驚的感覺。可隻有一樣——我們可以大笑，開玩笑，喝酒，什麼都行，但是得時刻保持頭腦清醒。父親總是告誡我說，聰明人都是睜著一隻眼睛睡覺的，這我永遠忘不了。所以說，盡管我與大家夥兒有說有笑的，他們也衝著我喊：“快樂賓！快樂賓！”但你與她們交往時必須要保持清醒，否則很容易被她們算計，因此我得格外小心。我從不帶她們去我家跳舞，我也從來不吃她們燒的飯，那年頭死在女人手裏的男人多得很，因此我牢記父親的教誨：與人交往要注意分寸。
盡管如此，我也還是有過一次特殊的經曆。她是一個打魚人家的女郎，高個，黃皮膚，叫瑪格麗特。一個禮拜六的上午，我正在聽留聲機，全新的ｈｍｖ一世。我從不買二手貨。要是沒錢買新的，我就不買。這是我的座右銘。我放了一張唱片，靜下心來一邊享受著音樂，一邊欣賞窗外的風景。人們穿著體麵地從我窗前走過，到附近一座教堂去。這個瑪格麗特跟他們一塊兒走的時候，看見了我。也真是巧合，當我看見她時，已經來不及躲開了，沒想到，她竟然就在中午教堂一關門，就來了我家。據她說她是來勸我皈依天主教的。她是不是有問題，這太讓人奇怪了！這麼標致的一個女子。不過她並不是我故事的主角。我要告訴你們的是，我是怎麼才不那麼胡鬧的了。
那是個新年除夕。也許你們還不太清楚，對我們“月底”的人而言，新年可比聖誕節還要瘋玩兒。在聖誕節之前，我的薪水可以說差不多已彈盡糧絕。可是新年卻不同，那天我口袋裏可是鼓鼓的。因此，那天我到俱樂部去了。
對於現在的年輕人所謂的能喝酒，我很是不屑。那種喝酒根本無法與我們相比。他們一瓶啤酒或一杯威士忌下肚，就會借著酒勁發起瘋來。那天晚上我隻是小飲白馬牌。
我喝酒的習慣是從不亂喝，而隻是按照規定的喝酒日子來喝。比如，如果我決定去喝威士忌酒，我知道那天是威士忌日，要是我明天想喝啤酒，明天必是啤酒日。那天我喝的是白馬。我吃了一隻烤鵝，還買了一罐幾內亞黃金煙草。是啊，當時我還在抽著煙呢，後來是因一德國大夫勸我戒了煙，因為他說我的肺同鍋底一般黑了。
那幫德國大夫真鬼怪。你們是曉得的，打針是他們的拿手好戲。隻要你能指出的部位，他們就能打針——效率高得很。
你們看，我老是自己岔開話題……啊，對了，我喝了一瓶白馬，又啃了一隻烤鵝，然後……嗯？什麼，喝醉，不，這個詞可用不到我身上，我到現在還不知醉到底是個什麼滋味呢。我父親常說，治療嗜酒的方法就是不喝。我是想喝就喝，要停就停。那天深夜三點的時候，我在心裏提醒自己，你喝得已經夠多了。於是我麻利地跳上自行車，靜悄悄地離開了。
記得那個來自薩格的人嗎？他由於手腳不老實，最終被公司開除了，現在他的職位由我替代，所以我住在公司的一幢小房子裏，就是現在的奧立文大樓，知道嗎？對，就是在尼日河畔的那座。房子一邊的兩間屋子我住，管店的住另一邊的兩間。我的運氣還不錯，好長時間，由於他的外出，整個房子都是我一個人居住。
我開門之後，將自行車放在頭一間屋子裏，然後反鎖上門徑直奔向臥房。
我太倦了，連燈都懶得去點。我把衣服脫下，掛在椅背上，一頭栽到了那張寬大的雙人床上。哦！上帝！我一躺下去立即覺得有個女人在我床上，我心裏立刻想到該是瑪格麗特，因此我開始傻笑，手也開始不規矩地在她身上亂摸。她一身脫得精光。我繼續傻笑，我和她說話。她一直沒吭聲，我想她也許是氣我那天沒帶她去俱樂部，因為我早已申明：我可以在那裏跟你碰麵，可是我是不帶任何人去俱樂部的。我認為她還是不肯原諒我。