——歐·亨利
瑪莎小姐在街角兒開了間麵包小店，店門前三步台階，門上裝著開門即叮當作響的門鈴。
瑪莎小姐年滿四十，嘴裏鑲著兩顆假牙。她是個充滿愛心的姑娘，銀行裏有二千美元的存款。許多結婚機會遠不如瑪莎小姐的人都已嫁人了，可她仍心無所屬。
最近，瑪莎對一位顧客產生了興趣。這是一位中年男子，戴著眼鏡，褐色的胡須修剪得分外整齊。他講英語時帶口濃重的德國腔。他穿著一件舊衣服，有幾處還打著補丁，雖說不修邊幅，看上去卻幹淨利索，彬彬有禮。他每次光顧瑪莎小店總是買兩個陳麵包——新鮮麵包是五分錢一個，陳麵包是五分兩個——除此之外，他什麼也不要。
瑪莎小姐越來越注意這個奇怪的顧客，一次她有了驚奇的發現，她發現他手上留有一塊紅褐色的色塊，她猜他一定是個窮藝術家，他準是住在一座小閣樓上，畫著畫兒。瑪莎那顆善良的心為此不禁跳得更厲害了。為了證實自己對他職業的猜想，瑪莎從自己的房中取來一幅油畫，這是她在一次拍賣中買來的。她把畫掛在櫃台後麵貨架上一個顯眼之處。這是一幅威尼斯的風景畫，上麵有金碧輝煌的宮殿，一位貴婦人坐在岡多拉上，正專心致誌地撩著水。“這是一幅很有意思的畫，他不會不對它有所表示，如果他是藝術家的話。”她想。
那位顧客於兩天後又一次光顧了她的小店，果然，他看到了這幅畫。“小姐，您的這幅畫挺不錯嘛！”
“還可以吧！”瑪莎一邊包著麵包一邊答道。“我非常喜歡藝術畫。您覺得這是幅好畫嗎？”她為自己的成功暗暗竊喜。
“可它的構圖不夠均衡，”這位顧客回答說，還是一口濃重的德國腔。“透視也欠點火候。再見吧，小姐！”
他對瑪莎禮貌地笑了笑，然後接過麵包，轉身走出店門。瑪莎又把畫放回了原地。他眼鏡後麵的那雙眼睛是那麼有洞察力，那麼神采奕奕！他一眼就能看出透視畫得不準，可卻又不得不靠陳麵包過活！對此瑪莎還能理解，一個天才在成名之前，常常是不得不如此艱苦奮鬥一番。
從那次交談以後，那位顧客每次來總要與瑪莎搭上幾句，但他仍舊隻買陳麵包——從未要過蛋糕、餡餅，也從未要過櫃台中任何一種美味糕點。他越來越消瘦了，而且神情沮喪。瑪莎不由得心懸了起來，見他每天隻買那麼點兒可憐的東西，她很心疼，想給他加點兒好吃的可又沒有勇氣，怕冒犯了他，因為她知道損傷了藝術家們的自尊心可不是一件鬧著玩的事。
瑪莎把她那件最為心愛的藍點絲綢背心穿在身上，她在恭候這位貴客。這位貴客又一次光顧了她的小店，他把一枚五分鎳幣放在櫃台上仍要他的陳麵包。正當瑪莎取麵包時，外麵傳來一陣刺耳的尖叫聲，一輛消防車喧囂而過。這位貴客趕快跑到門口去觀望——誰都會如此。瑪莎靈機一動，她迅速地在每個陳麵包上深深地切了一刀，並分別塞進一大塊黃油，然後又將麵包緊緊夾好。這新鮮的黃油是幾分鍾前剛剛送來的。當這位先生返回櫃台時，瑪莎已像往常那樣在用紙包著陳麵包了。