“爸，您為什麼如此倔強，為什麼走得如此匆忙，為什麼不給兒子一次報答您的機會。”
這一次，兒子已經是第三次催促父親進城了。父親站在地頭望著田裏的麥苗說：“把這一茬麥子收了就走。”兒子說：“這一次可是真的了，麥收完咱就到城裏住。”父親沒說什麼，隻點了點頭。
父親就這麼一個兒子，上了大學留在城裏工作了。一切都沒有讓他操心，兒子工作三年，找了個城裏的俊姑娘結了婚，到了第七個年頭又給他添了一個孫女兒，還分上了一套房子，兒子像生活在天堂裏。
兒子生活好了，就想報答父親。娘死得早，是父親把他拉扯大的，又供他上了大學。父親已是七十有二的人了，勞作了一輩子，可整日還是離不開那塊責任田。一年四季耕了耙，種了收，總沒有到頭的日子。兒子心疼父親，要接父親到城裏來住。小兩口商量好了，單位集資建房，他們專門報了160平米的一個大套，說是父親在鄉下寬敞慣了，不能讓他到了城裏有壓抑感。可回家兩次和父親商量，他就是不願離開，總說還能幹的了，不需要他們操心，等幹不了活了就跟他們到城裏享清福。兒子沒招兒，隻好由著父親。近段時間，父親的身體突然急轉直下，先是兩腿腫脹，後來血壓也一個勁地往上躥。兒子想，這回可不能再由他了，說啥也得讓他來城裏住。兒子回去接父親的時候，父親已從鄉衛生院回到了家。他說，人老了毛病多，也沒什麼大病，吃點藥就好了。
兒子在家裏纏磨了兩天，父親還是那句話：“把這茬麥子收完就走。”兒子隻好先回了城，臨走的時候，他看著臉色臘黃的父親說：“爸，今年收麥我也回來幫你。”父親說：“你有你的工作，我能幹得了，不要因為這些麥子影響了你的工作。”兒子堅持說：“也就幾天時間，沒事兒的。”
兒子說話算話，麥稍一發黃他就出現在了父親的地頭。這時候，父親仍舊站在那兒望著田裏黃燦燦的麥子。見兒子回來了，父親的眼裏露出燦爛的笑，一會那表情又凝重起來。兒子看出了父親的心思，說：“這幾天我們什麼也不說，隻管收麥子，成嗎？”父親沒有回答他，而是順手掐了一穗麥子，遞到兒子的麵前說：“你看，今年雨水好，這麥子長得粒兒多大！”兒子接過那麥穗看了看說：“下鐮刀吧？”父親說：“別急，讓我再看看。”說著，就走進田裏，順著麥行像小孩似的來回走著，眼裏透著瑩瑩的光，走了一會兒，又站在田頭掏出一支煙慢慢地抽起來。抽完了，父親就把那煙蒂狠狠地在地上一摁，再用腳踩了兩下，果斷地說：“開鐮！”話音未落，把一把沉甸甸的麥子往懷裏一捋，就下了鐮。
兒子跟在父親後麵，彎腰辛苦地割著麥子，不時在臉上抹著汗水。歇息的時候，兒子征求意見：“爸，你年紀大了，我去鎮上雇兩個人吧？”父親的臉一怒：“雇人做什麼？就是收到明年我也願意！”兒子不敢吭聲了，默默地坐了一會，又拿起鐮刀割起來。
這幾天，天氣也特別的好，四畝麥子父子倆用三天時間割完了，然後他們把麥子一捆捆運到了麥場上脫粒。父親幹得很慢，兒子有點納悶兒：記得往年麥收的時候父親總嫌收得慢，吆喝說，搶收搶收，就得和天氣搶著收！今年卻一反常態，不知為什麼。
新麥子脫了粒，父親精心地用篩子篩去灰土，又攤場上曬了兩天日頭，這才裝進一個個蛇皮袋裏讓兒子往家裏扛。隻半晌時間，舊屋的腳地上，就堆起了小山一樣的新麥子。立刻，滿屋就有了新麥子散發出來的香味兒。
父親坐在屋簷下，點起一支煙，眯著眼睛欣賞著那個小山。
晚飯吃得很晚，父子倆一起吃著嘮著。父親說：“明早你去找個卡車把麥子拉到城裏。”兒子說：“好的，明日一早我就去。”父親說：“這房子沒人住就鎖起來，什麼時間想家了就回來看看，住幾天。”兒子說：“好的，房子就鎖起來。”父親看沒什麼交代了，就催兒子睡覺，自己也進屋睡了。
第二天早晨，兒子起得很早。他沒敢驚動熟睡的父親，而是到鄉裏雇了輛卡車，準備把新收的麥子裝上車，和父親一起進城。車裝好了，卻不見父親起來，兒子就到父親的屋裏叫他。
兒子走進父親的屋裏叫了幾聲沒人應，兒子就去搖父親，一搖，吃了一驚：父親不知什麼時候已經去世了。兒子的兩腿一軟，跪在了父親的床前，撕心裂肺地叫了一聲：“爸——”眼淚刷刷地順臉而下……
“爸，您為什麼如此倔強，為什麼走得如此匆忙，為什麼不給兒子一次報答您的機會。”