有一件事讓人難忘，在一次沙灘宴會上，爆發了一場打鬥，每個人都被卷入拳打腳踢的行列。他不滿足於坐視不管了，可沒有幫忙，他是無法從鬆軟的沙灘上站起來的。絕望中的他大喊大叫：“誰願意坐下下來和我打！誰願意坐下來和我打！”
沒有人願意。
今天，我知道了，他是通過我——他唯一的兒子參加一些活動的。我打棒球（盡管球技很差），也等於他在“打棒球”。我參加海軍，也等於他“參加”了。我休假回家，他會領我去他的辦公室。在向同事介紹我時，他會說：“這就是我那兒子，不過也是我。如果情況顛倒過來，我也會和他一樣。”這些話他說得是那樣自豪。
他離開我已有多年，可是，我經常想起他。我不知道他是否覺察出我不願意被人看見和他一起行走。如果他有所察覺，我很遺憾再也沒有機會向他道歉了，告訴他我是多麼的卑劣，是多麼的後悔。今天，當我為一些瑣事怨天尤人時，當我嫉妒別人的好運時，當我沒有一顆“善心”時，我都回想起他。
每當這時，我想我會把手臂放在他的手臂上，恢複我的平衡，說：“你調整好步子，我盡量適應你。”
“窩囊”的父親
張正直
那一刻，我終於明白，兒子本身就是父親的作品，兒子的每一點成績，每一分進步，都是貼在父親心頭的獎狀，兒子的成功就是父親終生渴望、夢寐以求的莫大榮譽。
父親大半生沒得過什麼榮譽，沒有做過一件值得大家誇耀的事，也沒有一段讓兒女們驕傲的精彩片段。從小到大，我和弟弟妹妹都有意無意地冷落著父親，有時候，我們甚至對父親充滿了輕視。
父親的"窩囊"在村裏是出了名的。他不善言辭，老實巴交，膽小怕事，遇到困難就愛流淚。小時候，我是個非常頑劣的孩子，天天逃學，從沒有一天靜下心來學習。每到年終，父親總是抄著手站在家門口，眼巴巴地望著鄰家的孩子捧回一張張三好學生的獎狀，而我總是低著頭，兩手空空地回家。為此，父親很是失望。上四年級的時候，有一次年終考試，我的數學考了個"大鴨蛋"，語文也不及格。班主任老師害怕我拖了班裏的後腿，勸我留級；而學校勒令我不用去上學了，讓家人前來辦理轉學手續。當我將這個消息告訴父親時，沒有一點思想準備的他頓時驚呆了。繼而，便蹲在地上"吧嗒、吧嗒"地抽起了旱煙。
第二天，父親提著一籃子雞蛋領著我來到了校長家裏，任憑父親磨破嘴唇，可校長還是堅持讓我轉學："這孩子學習太差，跟不上。"校長有點不耐煩了，勸我們回去。這時，令我終生為父親感到屈辱的一幕出現了：父親突然"撲通"一聲跪下，流著淚說："校長，您就看在我這張老臉的分上，將我這娃留下吧！如果下學期他拿不到三好學生獎狀您再開除他行嗎？"
父親這一"壯舉"，雖然使我免遭到轉學的厄運，但那時的我卻認為父親給家人丟盡了臉。父親下跪的事很快就像長了翅膀，傳遍整個校園，我成了人們嘲笑的"跪讀生"，那一段時間我發了瘋似地學習。但年少的我不感激父親，認為父親是個"窩囊"透頂的人。
第二年，當我把平生獲得的第一個三好學生的獎狀交給父親時，他竟像喝醉了酒似的，在那兩間簡陋的、巴掌大的小草房裏轉來轉去，對母親不停地嘮叨著："貼在哪裏好呢？"最後，父親決定貼在他炕頭的牆上。父親用圖釘摁好後，反複摸著我的頭問："山子，什麼日子你的獎狀能把這麵牆貼滿呢？"
以後的歲月裏，我每年都能帶回幾張"三好學生"、"優秀團員"之類的獎狀，父親總會莊重地把它們一一貼好，並且時間順序井井有條。土牆上的獎狀，成了那兩間窮得連一張年畫都沒有的小草房裏唯一的一道風景。每逢家裏來了客人，父親總是把人領到那麵土牆前"參觀"，並搖頭晃腦地拖著長腔給人家念上幾張。有時還拿到村上去，向人家炫耀。看到父親的這些"表演"，我心裏感到滑稽可笑。
高一那年，我在全縣語文競賽中獲得了一等獎，當我無意中將獎狀交給父親時，一向不善言辭的父親竟像著了魔一樣瘋瘋癲癲地跑到街上，到處吹牛："我兒子考了全縣第一名，將來絕對能考上大學。"