母親還曾嫉妒過我對父親的那種親。一日，下雨，一家人坐著，父親在修整二胡，母親在納鞋底，就閑聊到我長大後的事兒。母親問，長大了有錢了買好東西給誰吃？我幾乎不假思索脫口而出，給爸吃。母親又問，那媽媽呢？我指著在一旁玩的小弟弟對母親說，讓他給你買去。哪知小弟弟是跟著我走的，也嚷著說要買給爸吃。母親的臉就掛不住了，繼而竟抹起淚來，說白養了我這個女兒。父親在一邊訕笑，說孩子懂啥，語氣裏卻透著說不出的得意。
等我真的長大了，卻與父親疏遠了。每次回家，跟母親有點嘮不完的家長裏短，一些私密的話，也隻願跟母親說。而跟父親，卻是三言兩語就冷了場。他不善於表達，我亦不耐煩去問他什麼。什麼事情，問問母親就可以了。
也有禮物帶回，都是買給母親的衣服或者吃的，卻少有父親的。感覺上，父親是不要裝扮的，永遠的一身灰色或白色的襯衫，藍色的褲子。偶爾有那麼一次，我的學校裏開運動會，每個老師發一件白色T恤。因我極少穿T恤，就挑一件男式的，本想給愛人穿的，但愛人嫌大，也不喜歡那質地。回母親家時，我就隨手把它塞進包裏麵，帶給父親。
我永遠忘不了父親接衣時的驚喜，那是猛然間遭遇的意外啊。他臉上先是驚愕，而後拿著衣的手開始顫抖，不知怎樣擺弄了才好，傻笑半天才平靜下來，問，怎麼想到給爸買衣裳的？
原來父親一直是落寞的啊，我們卻忽略他太久太久。
這之後，父親的話明顯多起來，樂嗬嗬的，穿著我帶給他的那件T恤。三天兩頭打電話給我，閑閑地說些話，然後好像是不經意地說一句，有空多回家看看啊。
暑假到來時，又接到父親的電話，父親在電話裏很興奮地說，家裏的蘋果樹結很多蘋果了，你最喜歡吃蘋果的，回家吃吧，保你吃個夠。我當時正接了一批雜誌約稿在手上寫，心不在焉地回他，好啊，有空我會回去的。父親“哦”一聲，興奮的語調立即低了下去，是失望了。父親說，那，記得早點回來啊。我“嗯啊”地答應著，把電話掛了。
一晃近半個月過去了，我完全忘了答應父親回家的事。一日深夜，姐姐突然來電話。聊兩句，姐姐問，爸說你回家的，怎麼一直沒回來？我問，有什麼事嗎？姐姐說，也沒什麼事，就是爸一直在等你回家吃蘋果呢。我在電話裏就笑了，我說爸也真是的，街上不是有蘋果賣嗎？姐姐說，那不一樣，爸特地挑了幾十個大蘋果，留給你，怕壞掉，就用井桶吊著，天天放在井裏麵給涼著呢。
心被什麼猛地撞擊了一下，隻重複說，爸也真是的，就再也說不出其它話來。井桶裏吊著的何止是蘋果？那是一個老父親對女兒沉甸甸的愛啊。
五一是幾號
安勇
媽告訴我，爹的腿是在崖上采山野菜時摔斷的，那麵崖很陡，但長的野菜很新鮮，一看就知道能賣好價錢。媽還說，你爹盼著多采些野菜，好快點還上那300元錢的債！
爹一共來過我的學校兩次，兩次都讓我丟盡了臉麵。
第一次，爹送我報到，走到學校門口，突然停下來，把行李從左邊的肩膀換到右邊，咳嗽一聲，衝地上重重地吐一口痰，用他山裏人的嗓門兒衝我吼道，老丫頭，給爹念念，這木牌子上寫的啥玩意兒？我看見好多道含義複雜的目光，全都落在我和爹的身上，好像我們是怪物。這些目光烤得我臉紅心跳，我跺跺腳，沒理爹，逃似的跑進了校園裏。
爹根本沒發現我已經不高興，邁著大步，咕咚咕咚地從後麵追上來。走向宿舍的一路上，爹非常興奮，隻要遇到人，不管人家理沒理他，他都扯著嗓門兒，用手指著身邊的我，自豪地說我是他的老丫頭，考上了某某大學。還說，我從小就是學習的料。最後，我實在忍不住，帶著怨氣喊了一聲爹。爹卻不以為然，在宿舍裏，對同學們又介紹了我一遍。然後，爹卷一支旱煙，心滿意足地吸兩口，又補充道，俺家老丫頭是個要強的孩子，這回小家夥有了大出息！