那還是生產隊的時候，村裏給我們家劃了一處新宅基，秋末冬初蓋起了三間青磚瓦房。到了來年的春天，父親指著寬寬的院子說：“該栽幾棵樹了。”母親聽了，扛上鐵鍬就走了。一頓飯工夫，她扛著幾棵泡桐樹苗兒回來了。父親搖頭說：“不如栽幾棵果樹。”母親一邊挖坑，一邊說：“栽這樹吧，長得快，用場大。”那時我還在西藏服兵役，這些是後來休假時聽父親說的。聽父親的話音兒，對母親不讓他栽果樹老大不高興。
三五年後，母親栽下的泡桐樹開花了。那年春節，我休假回來，說起泡桐樹開花，妹妹說：“可香啦，香氣可好聞了。”母親笑著說：“香甜得噎人，你就不能等它開花再走？”母親是想用她特有的方式，留我在家多住些日子，可我的時間不允許。又過了三五年，泡桐樹都長大了，我還在部隊，還老是春節前回來休假，過了春節就走，還是聞不到母親栽下的泡桐樹的花香。
那年，我工作忙，超過休假時間了還沒回家。從邊防一線剛回到機關，同事給我一封電報。是家裏發來的，說母親病危，讓我速回。這是我入伍十多年來，家裏第一次給我發電報，我知道母親已經不大行了，否則他們是不會打擾我的！我買上飛機票，緊趕慢趕，回到家，母親都過了一七了。我發現母親在院子裏栽下的那幾棵泡桐樹，除了一棵小的外，都刨掉了。砍下的樹枝，淩亂地在院子裏堆放著，正是花期，那上麵還開著蓬蓬的花兒，有一股淡淡的香氣彌漫著。我終於聞到了母親栽下的泡桐樹的花香，可卻是在這種情形下，不由得淚流滿麵悲傷難忍。
年邁的父親走過來對啜泣的我說：“你娘的棺木，是用她栽的這幾棵桐樹拚的。我現在才明白，她為啥當初要栽泡桐樹。要不是這幾棵樹，家裏得花一千多塊錢呐。你娘一輩子不連累人，為別人操心慣了。”父親說著，隨手從身旁的樹枝上，摘了一朵泡桐花，在鼻子上聞聞說：“一輩子俺倆爭吵不斷，沒想到她現在走了。”
在父親的述說下，我想起小時候，母親因我做“賊”的那件事。
我的母親出生在佃戶人家，舊社會家裏窮，該讀書識字的年齡，她每天拎著荊條籃子給牛馬割雜草、給人畜剜野菜；該刺龍繡鳳的歲月，她每天場裏、地裏丟了鋤頭拿杈把，幹著男子漢的活，荒廢了女兒家的本領。
簡樸粗陋的生活，造就了母親大度的性格。她從不說人閑話，不道東家長西家短，不占人便宜。借人糧麵，她總是平碗來，尖碗去。母親就是憑著這種大家氣度，贏得了大家的信賴。新中國成立後，村裏選舉貧協代表，盡管母親連個正經名字都沒有，大夥還是把那神聖的一票投給了她。
“三年自然災害”的第二年春天，我家斷糧，為了活命，母親天天領著我們去野外挖野菜。
一天下午，夕陽西下，母親和我提著野菜匆匆往家裏趕。我們路過村裏的糧庫時，人們正在分發糧食。瞅著那黃燦燦的玉米粒，我的腿再也邁不動了。萬般無奈的情況下，母親跑到麻袋旁，伸手抓了一把玉米粒塞到我手中。就在她拉著我要走開的一瞬，一隻大手鉗住了我，我嚇得畦畦哭了起來。母親對那漢子說：“你別怪孩子，這玉米是我抓的，打、罰俺都認。”看著瘦骨嶙峋的母子，那人似乎也沒有什麼好的處罰辦法，就說：“你把地給我們掃幹淨再走吧！”於是，母親就拖起同她體力已不相當的大掃把，從台階上掃到院子裏，從院子掃到門前。夜色罩住整個村莊的時候，母親終於把偌大的院落給打掃得幹幹淨淨，但已累得筋疲力盡。
就這樣，母親清白的一生中，竟為了我這個不爭氣的兒子做了一次賊！
那天晚上，母親沒有咽下一口野菜，待我啜泣著睡下後，她坐在我的床頭，黑暗中用粗糙的雙手不停地在我臉上、頭上摩挲，似乎有什麼話要對我說，可她始終沒有吐露一個字。
多年後，我終於悟出母親要對我說的話：手莫伸，伸手必被捉！
作為她的兒子，我始終不知如何來報答她的舐犢深情。當我有能力在她麵前盡一點孝道的時候，她卻與世長辭了。多年來，母親拖著碩大的掃把掃地的身影經常在我眼前晃動，它催我奮進，引領我走好人生的每一步。
這兩張照片，是我家的寶貴紀念。在過去的年代裏，拍照屬於奢侈行為，很少人家有合影，慶幸的是我家倒有兩張。原因是我1969年入伍後，為了讓我在部隊好好服役，不思念家人，在公社衛生院當醫生的父親就領著母親、姐姐和弟弟，跑到二十多裏外的市裏照了一張合影，給我寄到了部隊。另一張，是我1975年從西藏部隊回家探親時，找了一架舊相機，自拍了這張除了出嫁的姐姐外的全家合影。當時是冬天，為了裝點，妹妹找來了一個花瓶，可家裏窮，連一張放花瓶的桌子都沒有，隻得用這個自行車圈釘的簡易餐桌湊合。
這兩年，我經常在閑暇時拿出這兩張發黃的照片翻看，聊慰我對父母的思念之情。