天剛蒙蒙亮，他來到那座破得幾乎要倒塌的房前，聽聽門裏沒有聲音，把雞血灑在門外，正在他做完打算跑的時候，門卻吱嘎一聲開了，他本能的回過頭去，正是娘。
娘看到他的一刹那，露出驚喜的表情，連忙用手向他比劃，他不懂她的意思，愣住片刻後，抬腿就跑，隨後聽到了一聲悶響，娘急著追他，在門外摔倒了。他還是停了下來，看著娘呆呆地望著地上的雞血，抬起頭時，滿臉都是淚水。娘張了張嘴，又閉上，失去重心地靠在木門上，他從來沒見過娘這般哭過，縱使是那次，他向她吐口水。
他跑回家，奶奶問他去了哪裏，他沒有回答，掩住怦怦亂跳的胸口蹲在地上，不知不覺，眼裏就有了淚。
他不知道娘是不是真的受了詛咒病倒了，總之，那以後的很長時間裏，他沒有在見過娘，大人孩子們沒有再提起過，奶奶也似乎忘記了她。他卻沒有自己想象中的輕鬆，他經常想，娘是不是真的病得很重，或者已經……他總是不能忘記娘滿臉淚水和張著嘴說不出話來的樣子，她究竟想對自己說什麼呢？他開始後悔自己的行為。
那天，他還是在放學後爬上了那個山坡，遠遠的看到娘，正坐在院子裏挑棗子。他的心立刻放鬆下來。娘看起來已經很老了，佝僂著背，蓬亂的頭發上，似乎是灰白色的，瘦弱的影子，一陣風都可能把她吹到山腳下。
娘看到了他，站起來興奮地向他招手，想了想，又放下了自己的手，失望的表情漫上來，緩緩地坐下去。可是，他不有自主的走過去，娘大抵是沒有料到，隻怔怔地看著他，他蹲下來，清楚地看到娘手上，臂上，小腿上，都是被劃出的傷口，新的舊的，還有那麼多痊愈的傷疤，這些一定都是上山爬樹留下的。
他哽咽著，娘小心翼翼地伸出手，輕輕地撫在他臉上，他忽然哭了，從有記憶開始，他第一次與娘這樣親近，那是一隻粗糙的手，撫在臉上很疼，確如此溫暖，帶著母親的味道。娘無聲的笑了，又無聲地哭了。
他和奶奶說，把娘接過來一起住的時候，奶奶哭了，抹著淚說，那也得找個好日子，讓她搬過來，得讓人算算，奶奶這也是為你好。為了安撫奶奶依舊迷信的心，他答應了。此後，他經常走很遠的路，再爬上那麵山坡，去看娘，娘做很多好吃的給他，他漸漸明白了娘每一個手語的意思，那個破舊的房子裏，常常會傳出前所未有得笑聲來。
奶奶找人算好了日子，娘卻沒有等到那一天。
人們是在山下找到了娘，滿身滿臉都是傷，手裏死死拉住裝棗的竹筐，臉上，還有一絲笑意。
奶奶哭著說，你娘這是去找你爹了，她等不及要告訴你爹，你終於認她了……
村長說，啞娘當初是跪下求他，去和村裏人說，別讓大家指責她的兒子，她比劃著，兒子是她的命……
他始終沒有回過神來，愣怔著聽著這些話，沒有語言，也沒有哭，他的思緒是混亂的，滿是娘跟在他身後，怯怯的樣子，滿是娘淚流滿麵的樣子，滿是娘在他犯下那麼不可寬恕的錯誤後，還對著他笑的樣子……
直到在整理娘的遺物時，發現了當初被他打掉的包錢的手絹，裏麵依舊是些零零散散的錢，還有手絹上繡著歪歪扭扭的字：我娃上學用！
他終於哇的一聲哭了出來，他拚命地喊，娘，娘，你別走。
可是，生前聽不到聲音的娘，生前受盡了苦累的娘，生前被他吐口水，被他下詛咒的娘，去了另一個世界後，能夠聽得到嗎？
替我叫一聲媽媽
孫禾
母親一聽到大木的聲音，就顫抖著站了起來，喚得更勤，一雙手摸向遠方，平舉得像一把飛翔的梯。
大木被抓起來的時候他哭了。
大木不是為自己哭，大木為他的母親哭。大木說，自己守寡的母親就自己這麼一個兒子，自己坐了牢，母親誰來照料呀？大木說到這，就捶胸頓足，悔不當初，一張臉像泛濫的河。
大木被抓那天，母親沒有哭，隻是在大木要被真的帶走的時候，母親突然撲通一下給警察們跪下，堵在了門口。
但大木還是被帶走了。就在大木被塞進警車的一刹那，還回頭哭嚷著，媽你沒兒子了！這喊聲像鞭子一樣鞭打著母親的心。
大木被帶走後，母親就去看守所看大木。可每次母親都看不到。在看守所的大門外，母親對看守所的警察說，我想看看我的兒子大木。警察說現在還不能看。母親說，那啥時候能看呢？警察說再等些時候。母親就在看守所的高牆外繞啊繞，繞啊繞，淚在看守所的高牆外濕了一地。結果不到三天，母親的眼就瞎了。
大木不知道，瞎了眼的母親每天隻能在看守所的高牆外摸索著繞啊繞，繞啊繞，天黑了都不曉得。
後來，有人對母親說，在看守所放風的時候，爬上看守所旁邊的小山坡，就可以看見大木了。母親信以為真。
母親終於找到了那個小山坡。母親剛爬上山坡，她就感覺到山坡下有很多人，她堅信兒子大木就在裏麵。母親在山坡上摸索了一塊平整的地方坐好，就激動地開始一邊哭一邊喊道：大木——大木——你在哪兒，媽來看你了！大木——大木——你在哪兒，媽來看你了！……也不知母親喊了多少遍。