作文交上去不久，語文老師就找到我。問我咋這樣寫呢？你媽媽看了當場就哭暈過去了。
活該！誰叫她把爸爸氣死的？我心裏說。
晚上回到家我發現母親的眼睛紅腫腫的，我心裏便幸災樂禍起來，隻是表麵上裝著什麼也沒有的樣子。當晚，母親拍著我背說，孩子，媽媽再不給你找什麼爸爸了，今後就我們娘兒倆過日子好嗎？說著母親的聲音哽咽了，紅腫的眼眶湧出兩行晶瑩的淚珠，滑落在母親漂亮的臉頰上，我的心不由地軟了下來，終於點了點頭……
這以後，再沒生人踏進我們家了。可好多次深更半夜時，當我從睡夢中醒來後，就看到母親坐在書桌前，時而寫著什麼，時而就癡癡地望著窗外的夜空愣愣地發呆。一旦母親發現我醒了，便趕快將什麼東西往抽屜裏塞。
母親的那個抽屜常常上著鎖的，白天我從沒見她打開過，不知道那裏藏著什麼寶貝。有幾次我問母親：“媽媽，抽屜裏是什麼呀？”母親總是說：“小孩子管那麼多幹什麼？做你的功課去！”
隨著年齡的增長，我不再那麼貪玩好吃了，從小學四年級起，我的成績一直保持在班裏前五名，幾乎每學期都被評為三好學生或優秀少先隊員。母親對我明顯不像以前那樣“狠”了。
時間長了，我也適應了沒父親的生活。我對母親雖沒有多少敬愛，但也恨不起來了。
在我上大學四年級的時候，有一次突然接到母親學校校長的電話，要我回去，說是母親病得很重。當我從成都匆匆趕回小城，一進門便發現家裏狼藉一片：被子沒迭，桌上的書亂七八糟地擺著，地板也髒兮兮的。母親平時都是很愛整潔的啊！
我想先將屋子收拾一下。誰知，當我整理桌上的書的時候突然發現母親那抽屜竟是開著的！我好奇地翻了翻裏麵，除了幾個筆記本外什麼也沒有！我隨手一翻，全是些日記本。
敢情這就是母親的秘密？
果不其然。我雖隻匆匆瀏覽了一下，但也知道了個大概。那裏麵記錄了母親的一生。
母親原來的戀人姓楊，後來被迫嫁給了父親。為了母親，楊一直單身不娶。父親病逝後，眼看一對有情人終可成眷屬了，可因我……
“楊，我明白你這麼多年對我的愛，可你知道我有多難嗎？我了解我的孩子，他對他父親的愛很深，不能再接受任何人，包括你……你也清楚我對你的愛，但我現在是一個孩子的母親，得首先為孩子著想，我不能為了自己的幸福而傷害了孩子，那會毀了孩子的。等吧，這麼多年都等過來了，就讓我們再等幾年吧，等孩子大學畢業了，各方麵都成熟了，能自食其力了，我們……楊，相信我，我的心永遠屬於你；相信上天，有情人終能成眷屬……”
這一節因涉及我，我看得很仔細。
原來……母親她……！
我的心一陣陣顫栗。我不想更多地思索什麼，隻想馬上見到我的母親。
我急匆匆向醫院奔去。一進病房，就看到那姓楊的，不，楊叔叔正坐在母親的病床前，癡癡地盯著我昏睡的母親。
楊叔叔悄悄告訴我說，母親得的是胃癌，已到了晚期……
在母親開追悼會那天，我那已經退休的小學班主任李老師才對我說：“你母親患上胃病就因為你。”
我很驚訝：“因為我？！”
“對，就因為你，你母親一直不讓我告訴你，但我想現在應該對你講了……”
接下來，李老師告訴我說，在我上小學的時候，母親每次罰我不吃飯時，她也同樣沒吃飯，她說也沒心情做飯，也不想吃。而每次懲罰後，母親卻讓班主任李老師給我送方便麵、罐頭之類的東西讓我吃。說懲罰歸懲罰，但不能影響孩子的身體健康……
啊，原來——
我真的震驚了。李老師沒說完，我已忍不住痛哭起來……
母親走了，永遠地走了。
因為我，母親沒能兌現她給心上人的承諾。
因為母親，從此，我的心空時常下著綿綿細雨，如絲如縷，如絲如縷……
蹬三輪車的母親
雪小禪
而母親的那輛三輪車，她一直留著，是那輛三輪車，給她馱來了這不一樣的人生，是母親，用生命換來了她的幸福和安寧。