鄭國義生活的這座山城叫白河縣，處在秦頭楚尾的位置。
從湖北方向過來，沿著漢江南岸的公路西行，在白石河與漢江的交彙處，有一座突起的山頭，白河縣城就建在山頭上。遠望上去，最高處的山尖是魁星樓，其他房屋根據山勢起伏層疊而築，臨水的三麵崖壁峭拔，長滿蔥綠的樹林。崖壁頂端的高樓似乎要搖搖欲墜，很是驚險。崖壁低處的江岸上，則是長長的河街，房屋大多半邊懸空，人稱“吊腳樓”。
一條隧道射進白河縣城下方的山肚裏，橫穿而過，這就是越水鑽山艱難曲折的襄渝鐵路。
公路盤旋而起，來到山頭上的縣城主街，兩旁店鋪密布，夾雜著機關單位的牌子。主街的周邊還有許多小街道蜿蜒而去，交叉縱橫，織在山頭上，宛若迷宮，讓人難辨方向。如果沒有本地人帶路，你在石台階上走了許久，抬頭一看卻又繞回到原地，不辨東西。有人把白河縣城叫“小重慶”，主要是就地勢結構而言的。
其實，白河一直是漢江上著名的水運碼頭，古稱“南走巫夔，北通商洛，東扼均房，關南險奧，白河尤屬襟喉”。據說，舊時有一麵山坡上全為客棧，上上下下的船工均要在此過夜。有的於此安了家，有的在此有相好。人說陝南的美女出在白河，她們說話婉轉動聽，皮膚白皙細嫩，對人熱誠大方，這可能與該地過去的市井繁榮、風水奇美、人員流動有關吧。
白河滿城可見結著鮮豔紅果的楠木，它質地堅硬，是貴重的建築材料，可製造船隻、器物等。還有枝繁葉茂的香樟木，淡香迷空，驅蚊殺菌，濕潤氣候，美化環境。
這個山城舊社會時最熱鬧的地兒是老河街，它順著山的北麓、漢江的南岸而建，號稱五裏長街，是漢江水運興盛時形成的自然集市。房屋多是磚木結構，帶小閣樓，防火牆，青瓦頂，明清風格。一邊靠山，一邊臨水，早先從江中的船上看河街，木樓挨挨擠擠，懸空的半邊支撐著一排排林立的木柱，非常壯觀。現在外圍修起了一條千餘米長的防洪堤，將河街保護起來。
老河街中間有一座紅星橋，把長街分成東西兩段，西邊稱上河街，東邊叫下河街。在清末民初，上河街居住著陝西、山西、江西幫商人；下河街則由黃州幫、武昌幫商人把持。紅星橋外就是漢江古渡，在過去，秦巴山區的土特產在河街碼頭裝船運下漢口，京廣雜貨又在此卸船疏散。據統計，到20世紀80年代時，河街上經商的店鋪尚有六百餘家。隨著襄渝鐵路暢通，漢江大壩修築，沿江公路鋪成，河街卻因交通不便而漸次衰敗。但住的居民仍不少，生活氣息依然濃厚。
白河老河街不同於其他地方的，是因地勢狹窄，靠山那邊的許多院落建在半坡上，於是就有眾多的石條鋪成的台階通往。像河街176號對麵的丁家道，踩著數十級光滑閃亮的石條台階爬上去，才能到達院子的門口。喘著粗氣兒抬頭一看，院牆高聳於眼前，氣勢宏偉逼人。這種崎嶇不平，增添了白河老河街的特殊景韻。
白河縣委宣傳部副部長覃彬帶著我逛河街，他說街上的舊房子很便宜，每平方米不超過1000元，3間房子的地基也就幾萬元。現在做投資，將來會升值的。
我們看到一棟小樓，是縣農具廠的舊房，共3層，838平方米，已掛牌出售，樓前有房管人員正登記數據。我問了一下，說是已被人用30萬元買走了，算算多便宜啊。
不過，曾有外地商人來白河考察投資，但跑遍全縣的1450平方公裏，滿目是莽莽群山和深深的溝壑，竟然找不到一塊超過1000畝的平地，無法建廠房，隻好放棄。
按照南水北調的要求，漢江上遊陝西境內的出境入庫水，不能低於二級標準，這對秦頭楚尾、陝西省海拔最低的白河縣來說，是很大的任務。山城坡陡無法截流，也找不到建汙水處理廠的地方，最後隻好設計成把汙水排到山城下方河溝低處，再把汙水通過二級、三級泵抽到對麵20米高的半坡上來進行處理，費事費力費錢。
山大溝深、地薄人稀，這是白河的狀況，也是詩人鄭國義的鄉愁。