三千裏漢江，三千裏舟行，三千裏風景，三千裏流淌不完的故事。
漢江上的船太多了，看上去形態不一，豐富多樣：頭部平、尾巴翹的叫老鴰船，兩頭尖、形似織布之梭的叫梭子船，頭如梭船、尾部後翹成卷曲狀的叫秋子船，身長、體窄、尾梢向左偏的叫駁子船，身如老鴰船、尾似麻雀尾巴狀的叫麻雀巴船，無篷、有槳的叫五板船，底寬、頭尾大小相同的叫渡船……每種船的作用各有不同，有的運貨，有的載客，有的打魚。每條船都有其存在的價值，都有它誕生和消亡的曆史。
在蜀河古鎮山頭的楊泗廟前，我遇到一位年近八旬的老船娘。她年輕時就跟丈夫駕船跑漢口，把本地的山貨土特產運出去，又將人們需要的日用品拉回來，往返幾個月，吃住都在船上。大女兒就出生在船艙裏，全家人與漢江的感情親密無間。楊泗廟是過去水手修的神廟，過往船工都要上岸燒香，本地人跑船之前都要去磕頭，現在因年久失修，廟宇陳舊破爛，這位老船娘就主動承擔起看護的任務。每天坐在廟前，望著山下的流水，回憶滔滔的往事。
有一次我從紫陽縣城乘船去洞河鎮，船工是一位中年男子，他十幾歲就開始在江上奔波，最早是給別人幫工，後來有了自己的小船，至今，他已經換了八條船，年齡在增長，船兒也由小變大，目前他的船算是中等，一次可拉十幾個人往返於漢江瀛湖庫區的幾個小鎮碼頭。他滿懷信心地告訴我們，明年最遲後年，他準備購買自己的第九條船，那將是一艘比較大的豪華客輪，歡迎我們再去乘坐他的船。這位中年船工的熱情和精神，深深感染了我們。他的換船經曆，體現了漢江人的胸懷及生活變遷。
我聽說有一個十幾歲的小學生，家住在漢江南岸的巴山腳下，學校卻在漢江北岸的鎮上。於是，他每天拂曉自己劃著小船過江來上學，傍晚又劃船回家。一條小船，每天穿梭，編織著他求學上進的夢。早霞裏，夕暉中，濃霧天，飛雪夜，一個瘦小的身影一隻窄窄的船，劃行在流動的水波之上，這是多麼激動人心的情景。漢江的下一代，漢江的未來，又會是什麼樣兒呢？船是永遠的知情者。
隻要有江，肯定就有船。其實，人才是船的主宰，船韻亦是人韻。隨著歲月的遞進，曆史的更新，船的形狀和設備在變化，人的精神和風姿也在變化。
漢江船韻，是我永遠看不厭的風景。
第八章 商洛宣言