我近來的心理狀態，正不曉得怎麼才寫得出來。有野心的人，他的眼前，常有著種種偉大的幻象，一步一步跟了這些幻象走去，就是他的生活。對將來抱希望的人，他的頭上有一顆明星，在那裏引路，他雖在黑暗的沙漠中行走，但是他的心裏終有一個猶太人的主存在，所以他的生活，終於是有意義的。在過去的追憶中活著的人，過去的可驚可喜的情景，都環繞在他的左右，所以他雖覺得這現在的人生是寂寞得很，但是他的生活，卻也安閑自在。天天在那裏做夢的人，他的對美的饑渴，就可以用夢裏的濃情來填塞，他是在天使的翼上過日子的人，還不至感得這人生的空虛。我是從小沒有野心的，如今到了人生的中道，對將來的希望，不消說是沒有了。我的過去的半生是一篇敗殘的曆史，回想起來，隻有眼淚與悲歎，幾年前頭，我還有一片享受這悲痛的餘情，還有些自欺自慰的夢想，到今朝非但享受這種苦中樂sweetbitterness的心思沒有了，便是愚人的最後的一件武器——開了眼睛做夢，——也被殘虐的運命奪去了。啊啊，年輕的維特呀，我佩服你的勇敢，我佩服你的有果斷的柔心！
質夫提起筆來，對著了他那紅木邊的小玻璃窗，寫了這幾行字，就不再寫下去了。窗外是一個小小的花園，園裏栽著幾株梧桐樹和桂花樹，樹下的花壇上，正開著些西洋草花。梅雨晴時的太陽光線，灑在這嫩綠的叢葉上，反射出一層鮮豔的光彩來，大約蟬鳴的節季，來也不遠了。
園裏樹蔭下有幾隻半大的公雞母雞，咯咯的在被雨衝鬆的園地裏覓食，若沒有這幾隻雞的悠閑的喉音，這一座午後的庭園，怕將靜寂得與格離姆童話裏的被魔術封禁的城池無異了。
質夫擱下了筆，呆呆的對窗外看了好久，便同夢遊病者似的立了起來。在房裏走了幾圈，他忽覺得同時存在在這世界上的人類，與他親熱起來了。
他在一個月前頭，染了不眠症，食欲不進，身體一天一天的消瘦下去。無論上什麼地方去，他總覺得有個人跟在他的後麵，在那裏催促他的樣子。他以為東京市內的空氣不好，所以使他變成神經衰弱的，因此他就到這東中野的曠野裏，租了一間小屋子搬了過去。這小康子的四麵，就是荒田蔓草。他那小屋子有兩間平屋。一間是朝南的長方的讀書室。南麵有一口小窗，窗外便是那小小的花園。一間是朝門的二丈寬的客室，客室的的麵，便附著一個三尺長二尺寬的煮飯的地方。出了門，沿了一條溝水，朝北的走不上五十步路，便是一條鄉間的大道。這大道的東西，靠著一條綠草叢生的矮小山嶺，在這小山上有幾家紅頂的小別莊，藏在忍冬蔦蘿的綠葉堆中，他無聊的時候，每拿了一枝粗大的櫻杖，回繞了這座小山，在縱橫錯落的野道上試他的閑步。
當初搬來的時候，他覺得這同修道院似的生活，正合他的心境。過了幾天，他覺得流散在他周圍的同墳墓中一樣的沉默有些難耐起來了，所以他就去請了一位六十餘歲的老婆婆來和他同住。這老婆婆也沒有男人，也沒有親戚，本來是在質夫的朋友家裏幫忙的，他的朋友於一禮拜前頭回中國去了，所以質夫反做了一個人情，把她邀了過來。這老婆婆另外沒有嗜好，隻喜歡養些家畜在她的左右，自從她和質夫同住之後，質夫的那間小屋子裏便多出了一隻小白花貓和幾隻雌雄雞來；質夫因為孤獨得難堪，所以對這老婆婆的這一點少年心，也並不反對。有時質夫從他那書室的小玻璃窗裏探頭出去，看看那在花蔭貪午睡的小家畜，倒反覺得他那小屋的周圍，增加了一段和平的景象。
質夫同夢遊病者似的在書室裏走了幾圈，忽然覺得世間的人類與他親熱起來了。換了一套洋服，他就出了門緩緩的走上東中野郊外電車的車站上去。
他坐了郊外電車，一直到離最熱鬧的市街不遠的有樂町才下車。在太陽光底下，灰土很深的雜鬧的街上走來走去走了一會，他覺得熱起來了。進了一家冰麒麟水果店的一層樓上坐下的時候，他呆呆的朝窗外的熱鬧的市街看了一忽。他覺得這亂雜的熱鬧，人和人的糾葛、繁華、墮落、男女、物品、和其它的一切東西，都與他完全沒有關係的樣子。吃了一杯冰麒麟，一杯紅茶，他便叫侍女過來付錢。他把鈔票交給那位女的時候，看見了那侍女的五個紅嫩的手指，一時的聯想，就把他帶到五年前頭的一場悲喜劇中間上。
也是六月間黃梅雨後的時節，他那時候還在n市高等學校裏念書。放暑假後，他的同學都回中國去了。他因為神經衰弱，不能耐長途的跋涉，所以便一個人到離n市不遠的湯山溫泉去過暑假。在深山裏的這溫泉場，暑中隻有幾個n市附近的富家的病弱兒女去避暑的。他那一天在梅雨晴後的烈日底下，沿了亂石（峻）岩的一條清溪，從矽石和泥沙結成的那條清潔的上山路，走到那溫泉場的一家旅館紅葉館的時候，已經是午後五點多鍾了，洗了澡，吃了晚飯，喝了幾杯啤酒，他日裏的疲倦就使他睡著了。不知道睡了幾個鍾頭，他那同沉在海底裏似的酣睡，忽被一陣開紙壁門的聲響所驚覺。他睜開了兩隻黑盈盈的眼睛，朝著紙壁門開響的地方一看，隻見一個十六七歲的少女，消瘦長方的臉上，裝著一臉驚恐的形容，披散了漆黑的頭發，長長的立在半開的紙壁門檻上。浮滿在室內的蒼黃的電燈光和她那披散的黑發，更映出了她的麵色的蒼白。她的一雙瞳神黑得很，大得很的眼睛，張著了在那裏注視質夫。她的灰白的嘴唇，全無血色，微微的顫動著，好像急得有話說不出來的樣子，窗外的雷雨聲，山間老樹的咆哮聲，門窗樓屋的震動聲，充滿了室中，質夫覺得好像在大海中遇著了暴風，船被打破了的樣子。