我寫字寫著字的美學
每一個漢字都發生過故事
還等待著故事
我透過漢字看到母親的微笑
那笑來自地下的墳塋像隻兔子從草叢裏跳出來
讓我的懷念在深夜把自己揪緊
還在酒精中痛悔自己荒廢了的青春
我想告訴她有很多新詞在她死後出現
另外我還忘記了很多她教給我的方言
有不少可能是在吃奶時學會的方言
所以我喝酒一個成年男人要喝的奶
酒精讓我一眼看到漢字裏的生命
就像我相信母親不過一直在那裏睡著
隻是不願意醒來而已
每次我讀著母親寫給父親的情書
就發瘋似的愛上了漢字
珍寶著那些筆跡
那是六十年代的藍墨水寫的紅色欄格的信箋
上麵還有紅色的毛主席語錄
我看到一個少女在用青春寫詩
用漢字蹦出自己的心跳
而在她死後我看到
每一個漢字都像她走動時的身體
我的母親是個教師
別人都叫她但老師但是的但
她用她的愛情孕育出我的生命之後
用七十年代的縫紉機給我做衣服
用柴火給我做飯還罵我是喂不飽的豬
我一直沒有注意到母親還是個會寫字的女人
直到我看到她在煤油燈下寫信
把一個鄉村小學的夜寫得油盡燈枯
就這樣我順便愛上了寫字
母親說那是書法
而我練過多年的書法
隻是給她用白布寫了篇祭文
和她一起進入焚屍爐
我看到爐頂的煙子冒了出來
像永字八法那樣最先冒出一個點來
我就知道母親已經活到漢字裏去了
所以我相信漢字一定是美的最少曾經很美
我想讓每一個漢字回到她的過去——生命和愛
直到我自己也在漢字裏存活