陸水河上的老粵漢鐵路橋 和我在戰爭片上看到的鐵路橋一模一樣 遠遠看去像我三年級練毛筆字時用的一排米字格 但顏色是灰色的 那是我最早看到的大鐵 摸上去硬邦邦的有寒氣 大鐵上布滿了蛋杏元大小的鐵釘 手感很好可以用指甲刮下紅糖似的鐵鏽 在夢中它像傳說中的巨獸 但顏色還是灰色的 那時是1983年左右 火車頭像一個巨大的京劇臉譜 呼嘯著來了又走 它噴出的黑煙被甩在鐵橋上空 慢慢變灰變白 變成鐵橋上空的雲朵