沒想到這座宅子曾經的主人
豐坊成就了寧波範氏天一閣
小時候我學過這個平庸的
書法教育家的書論
沒想到他還是個
平庸的藏書家
一直以來
我對天一閣心懷感激
因為這裏收藏了我老家明代的方誌
今天天一閣曾經所有的主人
還有我老家曾經所有的主人
都死了
惟一還在活著的
是天一閣這個巨大的漢字的蟻穴
藏書實在是件可怕的事情
我在天一閣裏隨步行走
對著天空它不是文字
對著假山石它不是文字
對著住宅它不是文字
對著樹它仍然隻是樹
但那能把事物變成文字的力量
隱藏在哪裏
五百年風雨洗刷而過
但風雨仍是風雨
我能看到的仍然隻是庸常的日子
和它不起眼的日常的力量