我認識那個小販
雖說他不認識我
我經常在黃昏去中百超市買菜
在過馬路時看到他
或者從黃鸝路菜場買菜出來
在過馬路時又看到他
他總是把擔子放在人行道邊的樹下
籮筐裏有時是時令水果或蔬菜
有時是花草盆景甚至動物
比如倉鼠或者小白兔
我從不在無證商販那裏買東西
但我之所以對他印象深刻
是因為見識過他一次躲城管
那天我正要過馬路
看到他挑著擔子貼著一輛停在路邊的私家車
兩眼放光盯著前方
我還以為他在看天邊的晚霞
我順著他的目光看過去
見一輛塗有標誌的城管貨車
在黃鸝路密集的車流中迎麵駛來
我看見他把擔子隱在車身下
頭順著城管車來的路線低向私家車的窗玻璃下
然後向前一步步緩慢埋身走去
那城管車旁若無人地駛過私家車
他彎著腰挑著擔子順勢逆向轉身
這時城管車揚長而去
他在私家車尾也挑著擔子直起了身體
這過程著實讓我喘了一口長氣
我看到城管車的屁股上
堆滿了收繳而來的幾十件籮筐和桌椅
不由得暗暗佩服他躲避的技藝
我想他肯定有一整套躲城管的技藝
不然他不會總挑著這副擔子
經常出現在我的視野裏
這個做無證小販的中年男人
衣著破爛皺紋深刻
不過我們其實也差不多
回到家我們都是丈夫父親或者兒子
而他那一副一直沒有被城管收走的擔子
讓我膺服