〇夏宏●黃斌
〇我最急於問你的是角色問題。你在這麼一個新聞機構上班，除了朋友和圈內的一些人知道你在寫詩，你的寫作和工作基本上沒有什麼文字上的聯係。這樣的角色裏有沒有什麼分裂性？
●有啊，相當於就是一種精神分裂唄。一方麵作為常人在社會之中，要過屬己的日常生活。你看我們就是這樣，成長啊，讀書啊，然後工作，娶妻生子，就是這樣一個流程。在日常裏我還是按部就班，大家怎麼樣我也怎麼樣，有份職業，有份工資，把生活打理得還算過得去，就行了。一方麵還有個人的部分，它就分裂了，這也和個人經曆有關。比如說我完全可以不寫詩，但是小時候接觸到這東西，然後慢慢就像一種習得。通過我的父親，然後葉文福、饒慶年這樣一些在蒲圻生活的詩人，八十年代初，思想大解放，突然間好像生活的邊界擴大了……
〇原來你在大學校園裏寫詩，開始工作的時候也是在大學裏，人的個性空間可以拓展，可以表露，到了現在的報社後，這個環境是不會給你多大個人空間的，我的理解是，它不是一個詩意的空間，一個寫詩的人會在這裏遭遇角色問題。
●以前報紙畫版，用版樣尺，版樣尺常有點翹，一位老編輯說，你有個性這樣翹著，到報社來後肯定要把你壓平了。這是體製內的空間，會把個性壓製得很小，有一種緊張，很多人抗不住，完全融入了。但同時，傳媒人大都是本科生，很多人接觸過詩歌、藝術。我在單位算是有個性的一類，總能從一個地方“逃掉”。
〇現在單位裏有多少人知道你在寫詩？
●不少同事知道我在寫，包括以前我剛進單位時的部門領導。
〇到現在的單位上班以後，寫作上有沒有感覺到難受的地方？
●還好。一直在寫詩，寫筆記，還曾寫過一篇八萬字的小說。日常除了上班，還寫寫毛筆字。我把寫詩當作很平常的事情來做。
〇現在的時代環境中，人們幾乎都認為寫詩是瘋子幹的事。我反過來想，這個時代是一個沒有多大詩意空間的時代。
●這是一個小時代。大眾覺得詩人的角色太滑稽了，詩人也在不斷地自我褻瀆，比如去做行為藝術，脫一下。是啊，沒有辦法，在社會環境的壓力到了一定程度的時候，人隻能用本能來反應了，比如像巴勒斯坦那些女孩去當“人體炸彈”，而詩人被逼去做行為藝術的時候，說明在很多詩人那裏壓力已經到了相當大的程度。一個民族的仇恨可以讓這個民族最無助、最沒有力量的女人用身體去做殺人的武器，而在當代把詩人這樣妖魔化或者漫畫化的時候，一些詩人隻有用行為藝術去抵抗。
〇問題是，如果在單位體製擠壓得很厲害的情況下，你可以選擇不寫詩？
●但是我覺得我學了這門技術，就像入了行會，有師傅教過我。像踢足球啊，也有人帶過我，練過那本事；寫毛筆字，我從七歲開始，每一筆每一畫都認真練過的。如果你把它當作平常事來做的話，也就不會對環境產生很大的反作用力，反而會有一定的空間。你的反作用力大，別人給的壓力就更大，這樣你的承受能力就有限了。
〇拋開寫作的社會功利這一塊，一個詩人的精神生活和日常工作之間，對於你來說……
●我前天也想過這問題。孔夫子說“君子不器”，從一個人的角度來看，你要去做什麼，總會成為一個“器”，玉不琢不成器，但是在孔夫子的理想裏邊，君子是不器的。還想到薩特有句話：人總是是其不是而不是其所是。在我看來，薩特和孔夫子講的是同一個意思，首先還是關注人的自身，這就像後來福柯所說的：人的自我關愛。
角色就是命名，一個命名一定是道義性的或者束縛性的，如果你從一個個體本然的生去關懷、去愛護的話，比如對自己、家人、朋友的愛護，在這樣一種愛護裏頭，對個體的生的重視程度就大於命名的程度了。所以我覺得，“君子不器”，孔子這樣的通達態度很好。儒學後來成了那個樣子，而在孔子這裏一直是很活潑的，不是很容易被限定的，因為他一下子就可以把命名甩掉。
〇可以用這樣的想法來維護個人空間，不和體製性的東西發生直接衝突。但是，它對你的寫作是沒有一點影響？
●怎麼可能一點沒有影響？你在這樣的環境裏生活，沒有一件事情你不是用身體去經曆它。
〇就是說，不可能絕然劃一條界線：這是我的單位、我的工作，這是我看書寫作的房間、時間。
●隻是相對有一些分裂特征，像精神分裂似的。所謂分裂，用我的話來說，就是和而不同。確實有差異，但是不衝突，不至於那麼緊張。我也不會因為和環境緊張就決然而去。我一直這樣欠著點，和而不同，包裹在裏邊，對體製、工作沒有明顯的衝突和對抗。