1.為漢水立傳
1
我們村子前方不遠處的小河叫月河，它是漢水的故道，若幹年前主流西移，月河便退位成支流。
小時候，到山裏割草、砍柴、走親戚，都要經過月河。那時，河水清澈見底，甘甜爽口，捧起來就可飲用。河邊彎柳成林，濃蔭片片；堤岸上蘆葦飄動，野花鮮豔；吃草的牛羊和戲水的孩童，構成了優美的詩情畫意。
後來我進省城求學工作，離開了故土，但月河的甘露玉液，一直在我心中流動。如果說我的文筆有點兒淡雅樸素，帶著水性，那都源於月河的滋養。
二十多年轉眼過去，有一次我回到老家，又去親近月河，我發現它變得麵目全非，慘不忍睹。好像一個如花似玉的少女，突然演變成滿臉皺紋的老婦，讓人難以接受。隻見堤岸裸露著，河道裏坑坑窪窪，水流隻有窄窄的一線，並且渾濁不堪。一了解，原來是淘金挖坑，蓋房修路取沙，小作坊工廠用水排汙等，將月河摧殘了，肢解了，榨幹了。我站在河邊十分氣憤，心情沉痛。發展地方經濟建設本來是好事，可無序地混亂地開掘土地與河流，則是一種犯罪。
我一直想寫點兒什麼，可沒有找到突破口。
2
國家南水北調中線工程一開始，我就很興奮，十分關注它的進展。我心裏清楚，引水進京，這將給古老的漢水帶來保護和重振，使這條遍體鱗傷的大江得到涵養恢複。希望家鄉變得優美、生動、耐看，這是一個在外遊子本能的願望。
2009年，中共陝西省委宣傳部啟動文藝創作重點項目的資助扶持計劃，廣泛征求作品。我覺得機會來了，就列出了南水北調中線工程水源地探行的長篇紀實文學提綱，首先上報到陝西省作家協會。省作協經過研究、論證，從幾百部應征作品中篩選出了十多部報送到省委宣傳部，宣傳部又召開專家評審會，最後確定了5部，我的這個計劃名列榜首。
人的生性是慵懶的，貪圖享受和自由的，有時候就需要鞭策和壓力。創作計劃得到肯定和落實，我便積極行動起來。
本書最初的題目為《漢水流長》，是從自己的體驗出發。我覺得漢水是偉大的，亙古不變的，它養育了一代又一代岸邊的子孫，它是我們的母親河。當然，南水北調工程也是偉大的，但畢竟隻是漢水萬年流程中的一次機遇。
我想使更多的人了解漢水，認識漢水，知道今天漢水岸邊人民的生活、文化，以及他們為保護母親河、建設母親河所做的一切努力。
我發現，外地很多人並不熟悉漢水。
天津有個著名作家，稱南水北調是“長江北上接天津”。實際上，調水源頭在漢江中遊，根本就沒有進入長江，工程可以說與長江沒有直接關係。
北京有個作家，稱“穿黃工程”是“長江與黃河的親密接觸”。這水不是從長江裏流出來的，也沒有經過長江，合理地說，應該是“漢水與黃河的親密接觸”才對。
還有許多人從口號和文件中知道丹江，因為水利建設上有個“丹治工程”，於是就有人寫文章稱是把丹江水調進北京，其實也不準確。丹江隻是漢江的支流，調水源頭所在地丹江口水庫，其實也建在丹江的下遊漢江河流的主道上，並且庫區裏蓄的水，70%多來自漢江主河。
這些都是概念的模糊，或者地理知識的偏差。不管是以大代小，還是以小充大，都缺乏科學的精確的把握。嚴格地說，南水北調中線水源地，就指漢江中上遊那一片秦嶺和巴山間的峽穀。
有個漢中人去北京出差，與出租車司機聊天，說：今後北京人啊，要喝我們那兒的水。出租車司機一臉疑惑。漢中人問：你知道南水北調嗎？司機點點頭。你知道漢江嗎？司機搖搖頭。
作為一個漢水之子，我有點兒憤憤不平。
我為漢江抱屈。我們宣傳漢江太少了，我們忽視了這條地球上的美水和福水，太不應該。
我要為漢江正名。
3
盡管我在漢江邊長大，對它比較熟悉，也曾先後幾次考察過沿江的風土民情，但南水北調的水源地保護工作是一個新的動員，各地進展情況不一，生活現場日新月異。
我決定重走一次漢江。
2010年4月，春意正濃的時節，我背起行裝，乘長途汽車去寧強縣的漢江源頭。
沿江而下，點麵結合，斷續跑了半年，走過二十幾個縣域，10月底從丹江口回到西安，已是寒意漸顯的秋末。
其間的旅途疲憊不說，發生的幾件特別事情，讓我記憶深刻。
那次，在石門水庫拍照，因壩體高大，要拍下不變形的全景，就得爬到大壩對麵的山坡上。我找好機位，按下快門，連拍數張，非常滿意。誰知從地上站起來的時候，鞋被樹根絆了一下，一個趔趄，向前栽去，幸好有一棵小樹擋住了我。爬起來一看，天！前方一尺就是懸崖，如果摔下去，後果不堪設想。於是我想，人的禍福機緣真是難測，還是處處小心為好，不可大意。
去漢山上考察，開始大太陽曬得人頭腦發暈，中途竟然大雨傾盆，晚上躺在南鄭縣城的一個小旅館裏，開始感冒發燒，周身難受，意識混亂。我雲裏霧裏亂想一氣，不知今夕是何年，夢與現實糾纏不清。孤旅的滋味，天涯的惆悵，半輩子的辛酸，一起湧上心來，濕了眼眶。第二天下午，終於病情減輕，我背起行裝，繼續上路。
到十堰市轉車去丹江口，上了大巴，還有半個小時才開車。我把旅行包放在頭頂上方的貨架上，然後靠在座位上休息。突然想起身上裝的一個小小玉觀音，在口袋裏摸了一下，沒有，就站起來拿旅行包，誰知貨架上是空的。嚇了一跳，左右一瞧，後邊幾排的座位上，有個小偷正翻我的包，並且已把照相機拿在了他的手上。見我覺察，連說拿錯了，放下東西，下車溜走。我檢查了一下，幸好東西全在。那包裏的照相機和筆記本，記錄著我沿江考察的文字與圖像資料，假若丟失了，我就無法很好地完成這次任務。
雖然有些曲折，但我順利而歸，老天保佑。
4
南水北調這個題材很大，涉及的麵積廣，人物多，我隻寫了水源地保護建設這一部分。像庫區移民、引水渠道的開掘工程等，這裏較少涉及。因為庫區移民雖是大事，內容十分豐富，但別的作家已寫過，新聞單位也連篇累牘地報道了，我再寫這些就是重複，沒必要，意義不大。而引水渠道的開掘工程，現在尚未完工貫通，並且是高科技的現代化機器施工，可寫的空間很少。於是我的目光，就集中在水源地存在的問題上，調水工程說到底，就是兩大塊，一是引水長渠的修建，二是水源地的保護。我認為水源地的涵養、維護、發展很關鍵，並且是個長期性的話題，不受時空限製，有許多問題值得探討，究竟怎樣搞，現在世界各國都在摸索。希望中國的南水北調不光是解決調水一事，在這些方麵也能總結出一些經驗。
水源地很長，我采取探行的方式，從源頭開始寫起，用田野考察的筆法，力爭將多一些的生活場景展現在大家麵前。
在采訪過程中，中國作家協會創聯部、國家水利部文聯介紹我去基層單位，漢江集團工會主席趙立群、科長張俊，中線水源公司綜合部主任周建華等人，都給了切實的幫助，這裏表示真誠的感謝。
我所在的單位陝西省社會科學院的領導，在時間上和輿論上給予了大力支持，使我能夠從容地完成寫作任務。
陝西省新聞出版局和太白文藝出版社的負責人，一直關心著此書采訪及寫作的進程，他們的督促及問候，於我是一種動力。
還有那些工作在縣裏、鄉裏的基層幹部、群眾對我的幫助，這裏不一一列舉，均表示感謝。
寫完這本書，我心頭對故鄉、對漢水的重負才算放了下來，於是，頓感一陣輕鬆。
2011年7月27日晚於朱雀門
2.源頭探秘
中國是個喜歡寫標語的國度。
在陝南老區，尚保留著當年紅軍鬧革命時刷下的標語。
文化大革命中群眾寫在牆壁上的標語，仍隨處可見。
1
2010年8月，是個多事之秋。
洪水，是罪魁禍首。
8月7日晚至8日淩晨，甘肅省甘南藏族自治州舟曲縣發生強降雨，滑坡泥石流堵塞了白龍江，形成堰塞湖，回水淹了舟曲縣城，區域供電全部中斷，通信基站受損嚴重。縣城附近一個有三百餘戶群眾的村莊，竟被洪水泥石流吞噬。據統計，截至8月22日，災區遇難1435人，失蹤330人。
8月15日10時，舉國哀悼，國旗再次為生命的尊嚴降下。過去，隻有國家領導人去世，才會降旗以示哀悼。汶川大地震之後，開始為悼念平民百姓降國旗。如今，這是第三次。那一刻，從中央到地方，全國人民都肅然佇立，麵色凝重。
在舟曲之前，7月18日下午，陝南漢江上遊水位猛漲，暴發了50年一遇的大洪水。安康電站開閘泄洪，安康市城區拉響防汛警報，發布Ⅰ號撤離命令。結果，城郊的東壩、西壩被淹。漢江上遊的紫陽、嵐皋、旬陽、白河等縣，都有泥石流發生。那片美麗的秦巴山地，一時成了洪水猛獸縱橫肆虐的天地。僅半天時間，五十多條生命卷入泥流，七千多間房屋毀於洪水，十多萬人緊急轉移，六十多萬人頓成災民。
同時，長江、淮河、黃河、遼河、鬆花江、海河等大流域都不同程度地發生了洪澇災害。據《瞭望》新聞周刊報道，2010年入汛以來的連續暴雨，導致我國很多地方出現洪澇災害，是10年來最嚴重的水災。至今，水災造成的直接經濟損失已達兩千多億元，死亡和失蹤人數超過2000人，這也是10年來最多的。
水在呼嘯，水在發怒，水在橫流。
是中國的雨水過剩嗎？
然而，我們又是一個缺水的國家。
2
水是生命之源，人離開水是沒法存活的。
我們人體的主要成分是水。在每個成年人體內，含水量要占體重的65%。人的活動靠血液循環，而血液中80%是水。如果人體減少水分10%便會引發疾病，減少20%左右就會麵臨死亡。
從衛星地圖上看，我們的地球是被綠水包圍著，即三分陸地七分水。據水文地理學家的估算，地球水資源總體積達14億立方千米。但是，其中陸地淡水僅占3%，其餘97%為海洋鹹水。而在陸地淡水中，又有77.2%分布在南北極，22.4%分布在很難開發的地下深處，僅有0.4%的淡水可供人類維持生命。就是說，若把地球上的水盛在一個大桶裏，可用的淡水隻有那麼幾滴，真是彌足珍貴。
並且，人們飲用的水有一半來自河流與山泉，而大河的水源來自冰川融化。從上個世紀末開始，全球就有了氣候變暖趨勢，連世界屋脊喜馬拉雅山脈都出現冰川減少的現象。全球氣候變暖不僅帶來了洪水，另一方麵也帶來了幹旱。常常這邊洪水泛濫，鄰省那邊卻遭遇嚴重的幹旱。
一方麵是水源減少，一方麵是人口暴增和現代工業飛速發展，這就形成了嚴重的水危機。據2004年3月21日的新華網報道，世界人口增加了2倍，人類用水增加了5倍。世界上有12億人用水短缺，30億人缺乏衛生用水設施，每年有300萬到400萬人死於和水有關的疾病。到2025年，水危機將蔓延到48個國家，35億人為水所困。水危機帶來的生態係統惡化和生物多樣性破壞，也將嚴重地威脅到人類的生存和發展。
水資源短缺成了當今世界麵臨的重大課題。前不久，聯合國召開的人類環境和世界水會議已發出警告：人類在石油危機之後，下一個危機就是水。
我國水資源總量占世界水資源總量的7%，居第6位。但人均占有量僅有2400立方米，為世界人均占有水量的25%，居世界第119位，是全球13個貧水國之一。