她說：“對大多數人來說，高考就是唯一的出路。”她叫我認真地學習，什麼樣的年紀做什麼樣的事情。於是在這個時候，這些我原本不以為然的想法在心中漸漸明朗起來，我竟然對此開始產生了微漠的讚同。我不知道這樣的想法是否可怕。但一定很可笑。
我也深刻的知道，這個夏天過後，又將是一場離別。這樣的年紀，我們仿佛對離別充滿了熱情，我們所期待的相逢，恰恰是憧憬往後的分別，多麼奇怪。
其實如今所謂的分別，不過是一樓到五樓的距離，更甚於一麵牆壁的距離，但為什麼卻好似天各一方，好像要永生都見不到，非要莊重嚴肅或者哭天喊地地告別，說一句“我們不要變”，然後轉身過後你是你，我是我，隻是我們不再是我們。這隻是因為那時年少，我們都需要這樣轟轟烈烈地過生活。
後來我們明白，最熾熱的相處，最平淡的告別，才是最遙遠而不可及的夢想。
考試前的半個月，方痕問我：“你選文科還是理科？”我不知道該怎麼回答，其實心裏也不知道該怎樣選擇——當下與未來，我還是沒有這樣的勇氣做出抉擇。
所以我反問他，你選什麼呢？
他沉默了半晌，其實並沒有很久，卻是我最艱難的時光。但他最終沒有回答我。他說：“隨心吧。”
七月流光，就這樣在一場滂沱的夏雨過後，我們又一次轟轟烈烈地經曆了一場離別的洗禮。該說再見的說再見，不該說再見的轉身離開，七月份的尾巴，總是這樣的倔強與無理。
九月的上海總是比別的城市要涼爽許多。也許秋天的蕭條與荒涼本就不屬於上海這個繁華的城市，所以秋天還沒來得及停留，冬天便來了。
這個冬天漫長得叫我有些手足無措。
你看過了許多美景，你看過了許多美女。
你迷失在地圖上每一道短暫的光陰。
指尖錯落有致地打在吉他的琴弦上，每一次揉動攢成細膩光滑的聲線，伴隨著清甜略帶沙啞的歌聲，婉轉而悠長。
夢。
是你的歌聲中夾雜著你輕柔的氣息慵懶地爬上我的臉龐，在某一個陽光明媚的午後；是你穿著一襲白色的長裙，背著你最心愛的木吉他，走在鄉間的田野中。金黃的麥浪沒過你的膝蓋，調皮而又沉靜地騷動著你纖細的腰，你偶爾輕輕地哼唱，陽光透過你的指縫，在你深栗色的發上打上淺淺的光暈。
我在塞納河的岸邊寫生，你是一道突如其來的風景悄然躍上我的畫紙；我筆下細膩地描繪你的神態，卻描繪不出你渾然天成撲朔迷離的眉眼俱笑。一群鴿子從你的頭頂歡快的掠過，驚起一陣薄薄的風——你發現了我無理的行為，微微皺起了眉。我兀自放下手中的畫筆，心中卻是偷偷摸摸的歡愉，因為你正向我走來。
清甜優雅的薄荷香氣，你身上原來是這種味道：它纏繞在我的指尖，然後擺出妖媚的姿態，在我的肩上輕輕咬下，留下淺淺的齒印。你用責怪而又美好的語氣，問我，你在畫我嗎？我忘記回答你的問題，隻俯下身子折下一朵淌著晶瑩露珠的白玫瑰送你，你的接受使我心中好似初生的小鹿橫衝直撞。花的主人發現我偷了她的花，粗糙的臉上滿是深紅的慍色，她隨手拿起門口的掃帚，邁著厚重的步子向我走來。我牽起你纖細白淨的手，從賽納河的這岸跑到彼岸。
你的發絲溫柔地撫上我的鼻尖，你的呼吸或深或淺地沒上我的側臉，你的吉他撒嬌般拍打在我的背上。最後我們停在了一片淺紫色的薰衣草海洋中間，我們微微的喘息聲相互交錯，就像閣樓上那把我珍藏的大提琴演奏時發出的低沉的遼闊的聲音。你眼神閃躲無處安放，忘記把熾熱的掌心從我的手中抽回；天空中下起了這個季節的第一場雨，我牽起你的手，在你的手背上輕輕一吻。
十一月的某一天，簡依麵對著一張張陌生的麵孔，在講台上彈唱了陳綺貞的這首《旅行的意義》。
那天晚上，方痕做了這樣的夢。
即使身在夢中，他也清楚的知道這隻是夢，卻又不願意醒來。而又是在這樣一個夢中，他終於承認自己喜歡上了那個女孩。
一如清澈的陽光擠進窗縫灑進他的心房。
卻說不出你愛我的原因，卻說不出你欣賞我哪一種表情。
卻說不出在什麼場合我曾讓你動心，說不出旅行的意義。