伏契克（1903—1943）捷克傑出的文藝批評家和作家。生於工人家庭，在俄國十月革命鼓舞下投身革命活動，18歲加入前捷克斯洛伐克共產黨，曾任黨刊《創造》和《紅色權利報》的編輯。著有長篇特寫《絞刑架下的報告》等。1943年9月8日，他被希特勒黨徒殺害於柏林的普勒岑塞監獄。
十二月的白雪，密集片片地飄落在節日前熱鬧的布拉格街頭。雪沒有在大道和人行道上積存，立即由特製的機器把雪堆積起來運走了。機器是裝在嶄新的載重汽車上的。安東尼看了機器一眼，不由得回想起了他年輕時的光景。那時，布拉格街頭的積雪是由失業工人把它堆成了堆運出去的，他們的衣服又單薄又破爛，雙手凍得又紅又硬，腳上是粗笨難看而又不合腳的木底鞋子。
安東尼今天分外匆忙。他和瑪爾妲約好一塊兒去新的人民劇院看話劇《時間的腳步》。這個劇今天已經是演到第七十場了。
現在是6點10分，他在自己的卡爾拖拉機工廠下了班，匆匆忙忙地洗了個臉，就跑出了工廠的大門。他需要跑回家一趟，洗個澡，刮刮臉，換上休息時穿的衣服，但主要的是買戲票。他犯了個不可原諒的錯誤一在頭一天沒有關心戲票的事，所以現在總放心不下：萬一全部戲票被搶購一空，弄得他和瑪爾妲進不了戲院，那可怎麼辦！
在地下鐵道的車站，他坐上了開往他住的德伊維茨區的“b”號列車。從前，這裏住的隻是一些富翁，在石砌院牆後麵的花園中，聳立著兩層樓的私邸。現在，這裏住的是勞動人民了。嶄新的大樓裏是舒適的住宅，樓是這樣高，需要把頭仰得高高的，才能看到最上一層。
安東尼跳上了電梯，按了一下15層樓的電鈕。
“自己的錯！”他責罵著自己，“沒有事先把票買好，現在隻得拚命地趕了。”“我也沒有錯到哪兒去，”他內心的別一種聲音申辯著，“難道我關心的事情還少嗎？特別是自從工廠委員會委托我在倶樂部裏建立電影院以來。”上星期，為這個問題他已經開了三個會：一個是工會會議，另一個是文娛委員會議，第三個是和建築師聯合開的會。“瞧著吧，丹達，可不要丟臉，我們的電影院在各方麵都應當是最最漂亮的。”同誌們要求著他。
在地下鐵道裏，安東尼遇見了從前的朋友別比克。和藹可親的、活潑愉快的別比克，圓圓的麵孔，閃射著兒童般的目光。他們親熱地互相握手。別比克早先是在林霍佛男爵的工廠裏當煉鋼工人，熟悉和熱愛自己的事業；此外，他還是航空體育的熱心參加者，是工廠裏航空組的組長，並且創造了一些記錄。
“我可以告訴你一個新消息，丹達。下周我們工廠委員會就又要得到一架飛機！美麗非凡的飛機！雙發動機的複翼飛機！四百五十匹馬力！問題不是飛機，而是歡樂！理想！”
安東尼微笑道：“我敢打賭，別比克，你一定在打算親自駕駛新飛機來試飛。”
“當然是這樣，這沒有什麼可猜三猜四的！”“要謹慎小心！現在你聽聽我的新聞吧。在我們拖拉機工廠批準了修建雄偉堂皇的電影院的計劃。我們決定把電影院命名為弗？恩格斯。春天，再過三個月，我們就要動工了。你來看第一次上演吧。你會看到這將是一座什麼樣的大廳啊！戲院到了，我下車，祝你健康！”
“祝你成功！”
安東尼登上自動電梯，急忙奔往戲院的售票處。售票處前麵是一條長蛇陣。
“這就是說票還有。”他高興地想著，排上了隊。許多思想擠在他的頭腦中。他想道：“這個別比克真棒。真是個好動的小夥子！但不管怎麼說，我的電影院總比他的雙發動機飛機還有趣。說句玩笑話，要建立個模範電影院！但要知道電影院落成後，就要產生節目單問題。這可不是這樣簡單的，我們將來隻上演最精彩、最優秀的片子。嚴肅的、闡明問題的片子和輕鬆的、使人感到愉快的片子間的比例，是需好好考慮的；而四百五十匹馬力的飛機……也是需要的玩意兒。我們倶樂部應當關心得到這樣一個‘理想’一用別比克的話說。”
“接著，不可避免地會產生一個問題：挨著卡爾拖拉機工廠要修建一個新機場。把現在的機場重新裝備一下，和工廠的運動場連在一起。那麼運動場將會容納12萬觀眾。但是，很快這個運動場對布拉格來說，對我們日益發展、繁榮著的首都來說又將顯得小了……多少要關心的事情啊……”想到這兒，安東尼歎了一口氣，突然之間，“關心”這個字眼所引起的1936年時的思想和心情湧進腦際。那時對希特勒的恐懼還籠罩著歐洲呢。