有表演的時候，如果演員有靈敏的神經，豐富的想象力，能夠自己感覺到劇中環境的刺激，表演的工作，已經有一半成功了。其餘一半，就是演員的身體，那造成動作與姿態的筋與腺，還未能絕對服從命令；以致所發生的反應，縱然在人生實際上或者是充分適當，可以滿足生理的需要了，而在藝術上，卻未能充分說明劇情，使觀眾容易了解，且認為自然與可信。現在有兩件複雜而甚有趣味的事情，可用來引證。
（一）某次有一位新進的女演員，在一部影戲裏扮演一個孤女。劇情是：
“她的生母已經亡過了，她有陰險的後母，時常攛掇著她的父親罵她打她虐待她；有一天晚上，她又冤枉挨了一頓罵，不許吃晚飯，她回到自己的房裏，獨自對了一盞半明不滅的油燈，仿佛就見她的生母，立在麵前喚她安慰她；不禁口裏喊著姆媽，放聲痛哭起來。”這一段很有表演機會的戲，可惜那女演員哭得不好。她先是不會哭，費了長時間的練習，還是哭不出來。當晚那拍戲的工作隻得停了。次日，導演想了許多方法，把可以使得女子們感覺痛苦的事，差不多都暗示或譬解給她聽。最後她果然大為感動，果然真的傷心，果然號啕大哭起來。她這哭是十分誠懇，十分真摯的；在隔壁房裏的人，聽了也覺得甚為淒慘，以為這是難得的表演與導演了，都忍不住要跑到攝影場裏去看。而不幸她的哭，竟是一點不能適用。因為她雖是真的傷心，雖是放聲痛哭，雖是哭出真的眼淚來，而她的臉上看去隻在那裏笑。如果攝在鏡頭裏，映在銀幕上，觀眾必定誤會了她在那裏假笑；決不會相信，她在那裏真的哭的。
（二）有一位男演員，平素情感很有蘊蓄，從來不疾言厲色的。在某部影戲裏，扮演一個武人。劇情是：“他聽說素所相識的軍官，做出一件傷天蔑理的事，他義憤填膺，赫然震怒，痛罵其人無行。”表演這段戲，於英雄氣中，須帶一點粗暴氣；當然與他本來情性不相近，全須靠他的藝術本領的。他先是在發怒的時候，不夠威武；待練習了幾次而仍舊做不對，忽然過分地注意自己起來；甚至才一舉手，才一動作，便覺得不好，中止了重做，如是試驗了足有一個鍾頭，那導演以及在旁看的人，也替他著急難過。這時那演員對於他自己，因為盡管做不好，一個人妨害了全體的工作，卻甚為惱怒。這是他第一次給人看見的盛怒，頭上血管爆起，眼睛都紅了，他更巴結出力地做戲，使勁地拍桌子，頓足，叫嚷，指手畫腳，但他的動作與姿態，反而變成了混亂的，短促的，破斷的，矛盾的，使得那看的人，簡直不知所雲。那演員雖是真的盛怒，竟絲毫不會將盛怒表演出來。後來大家停止了工作，索性忘記了拍戲，隨便吸煙喝茶說笑話，休息了半個鍾頭再演；不意此次那演員隻練習了一回，就做對了。
這兩種情形，恰恰與本章第二段所說的相反。第二段所說的，是演員沒有感受著刺激，所以引起的反應有欠缺；所以模仿的動作與姿態，看上去總是浮麵的，空虛的，勉強的；所以戲都做得假了！這是接受刺激的官能，不能服從命令的結果。此段所說的，是演員縱然感覺得刺激，甚而實際上身體起有相當的反應，而一切動作與姿態，仍不能將劇情表現出來；即仍未曾將觀眾所認某種刺激所必須有的反應，模仿完善，這是造成動作的筋與腺，不服從命令的結果。前一類其實是沒有戲做，而硬去做戲；是限於演員的天才，平日的修養。後一類是很有戲做，而苦於做不出，是一種詞不達意的毛病。
表演的詞不達意，從心理生理上解釋，就是某一種刺激，在某一種情形之下，通常地，自然地，本當引起某種反應，但這種反應，在未曾能夠完成之前，忽受了幹涉或阻礙，以致不得不就此全部或局部放棄了那原來的，而又去采用增添了別的反應；結果是演員的動作與姿態，不全是原來當有的，也不全是中途新添的；卻是混合的矛盾的；所以看的人，無從推斷出那刺激的程度或性質，而一切表演，遂至不能明顯地達意義了。簡言之，是演的人“真個做了”，而看的人不懂。蓋一種反應，固不必限於為一種刺激所引起；（例如很亮的光，使得人閉上眼皮；而一陣風過，或用手在眼前一揮，也可使人閉眼皮。）即使一種刺激，也不一定是隻引起一種反應，（例如一碗爛熟噴香的紅煨蹄子，在腹中饑餓的時候，大塊拽著吃；而盛宴之末腹中裝滿了魚翅海參，就未必動箸。）但就一般普遍的人生而言，觀眾的心目中，往往認為某種刺激與某種反應相連；在看見某種刺激，便預期有某種反應；或看見某種反應，便認識是某種刺激。如果二者因果之間，受了幹涉或阻礙，在普遍觀眾眼裏，一切行為，無怪乎都是失去意義的了。至於那反應時發生的幹涉與阻礙，又都是從演員自身上來的，至少有兩種不同的原因：一是演員生平的特殊習慣；二是演員臨時的刻意求工。