同是這一條河在我們中間流著。它對它兩岸唱的是同樣的歌。我在星光底下，一個人躺在沙上，靜聽著水聲；你也在早晨的光明裏，坐在斜坡的邊上，靜聽著。然而，我從它那裏聽得的話你卻不知道，而它向你說的密語，對於我也永遠是一個秘密。
25
我握住你的雙手，我的心躍入你眼的黑睛裏，尋求你這永遠避我而逃出於言語之外者。
然而我知道我必須滿足我的變動與易滅的愛情。因為我們有一回曾在街道中遇見。我有力量帶你通過這個眾多世界的群眾，經過這個歧路百出的旅程麼？我有食糧能供給你經過架著死亡之橋的黑暗的空罅麼？
28
我夢見她坐在我頭的旁邊，手指溫柔地撩動我的頭發，奏著她的接觸的和諧。我望著她的臉，晶瑩的眼淚顫動著，直到不能說話的痛苦燒去我的睡眠，如一個水泡似的。
我坐了起來，看見窗外銀河的光輝，如一個著火的沉默的世界。我不知道她在這個時候，有沒有和我做著同韻律的夢。
29
我想，當我們的眼光在籬間相遇時，我有些話要對她說。但她走過去了。而我對她說的話，卻如一隻小艇，日夜在時間的每一個波浪上衝搖著。它似乎在秋雲上駛行著，在不住地探問著；又似乎變成黃昏的花朵盛開著，在落照中尋求它已失的時間。我對她說的話，又如螢火似的，在我心上閃熠著，於失望的塵中，尋覓它的意義。
30
春花開放出來，如不言之愛的熱烈的苦痛。我舊時歌聲的回憶，隨了他們的呼吸而俱來。我的心突然長出欲望的綠葉來。我的愛沒有來，但她的接觸是在我的肢體上，她的語聲也橫過芬芳的田野而到來。她的眼波在天空的憂愁的深處；但是她的眼睛在哪裏呢？她的吻香飛熠在空氣之中，但是她的櫻唇在哪裏呢？
36
我的鐐銬，你在我心上奏著樂。我和你整日地遊戲著，我把你當成我的裝飾品。我們是最好的朋友，我的鐐銬。有些時候我懼怕你，但我的懼怕使我愛你更甚。你是我漫漫黑夜的伴侶，我的鐐銬。在我和你說再會之前，我向你鞠躬。
38
我飄浮在上麵的川流，當我少年時，它迅速而湍急地流著。春風微微地吹拂著，林花盛放如著火；鳥兒們不停息地歌唱著。
我旋暈地急駛著，被熱情的水流所帶走。我沒有時間去看，去感覺，去把全世界拿到我身邊來。
現在，那個少年是消失了。我登到岸上來，我能夠聽見萬物的深沉的樂音，天空也對我展開了它綴滿繁星的心。
42
你不過是一幅圖畫而不是如那些明星一樣的真實，如這個灰塵一樣的真實麼？它們都隨著萬物的脈息而搏動著，但你則完全固定著你的靜止的畫成的形象。
你以前曾和我一同走著，你的呼吸溫暖，你的肢體吟唱著生命之歌。我的世界，在你的語聲裏找到它的話語，用你的容光來接觸我的心。你突然地停步不進了，佇立在永久的蔭旁，剩我一人向前走去。
生命如一個小孩，它笑著，一邊跑著，一邊喋喋地談著死：它招呼我向前走去，我跟隨著那不可見的腳步；但你立在那裏，停在那些灰塵與明星之外，你不過是一幅圖畫。
不，那是不能夠的。如果生命之流在你那裏停止了，那麼它便也要停止滾滾的河流，便也要停止具有色彩絢爛的足音的黎明的足跡了。如果你的頭發的閃熠的微光在無望的黑暗中暝滅了，那麼夏天的綠蔭也將和她的夢境一同死去了。
我忘了你，這會是真的麼？我們匆匆地、頭也不回地走著。忘了路旁籬落上開著的花。在忘掉一切的情景中，它們的香氣不知不覺進入我們的呼吸，還充滿著樂音。你已離開了我的世界，而去坐在我的生命的根上，所以這便是遺忘——回憶迷失在它自己的深處。
你已不再在我的歌聲之前了，但你現在與他們是一個。你偕了晨光的第一條光線而到我這裏來。到了夕陽的最後的金光消失時，我才不見了你。就是這時以後，我也仍在黑暗中尋求你。不，你不僅僅是一幅圖畫。
44
當你死的時候，你對於我以外的一切，算是死了，你算是從世界的萬物裏消失不見了。但卻完全的重生在我的憂愁裏。我覺得我的生命完成了，男人與女人對於我永遠成了一體。
45
攜了美麗與秩序到我的艱苦的生命裏來吧，婦人，當你生時，你曾攜過他們到我的屋裏。請掃除掉時間的塵屑，倒滿了空的水瓶，備補了所有的疏忽。然後請打開神廟的內門，點燃明燭，讓我們在我們的上神之前沉默地相遇著。
48
我每天走著那條舊路。我攜果子到市集裏去，我牽我的牛到草地上去，我劃我的船渡過那條河水，所有這些路，我都十分熟悉。
有一天清晨，我的籃子裏滿裝了東西。許多人在田野裏忙著，牧場上停息著許多牛；地球的胸因喜米穀的成熟而揚起著。
大氣中突然起了一陣顫動，天空似乎和我的前額接吻。我的心警醒起來，如清晨之跳出霧中。
我忘記了循原路走去。我離開原路走了幾步，我看著我的熟悉的世界，而覺得奇異，好像一朵花，我以前所見的僅是它的蓓蕾。
我日常的智慧害了羞。我在這萬物的仙國裏飄遊著。我那天清晨的失路，尋到我的永久的童年，可算是我生平最好的幸運。