幾天以後，熱心先生放出謠言說，他家裏養的原來是一隻神雞，堪稱雞中無敵手，不信的話就到某排平房裏看個究竟。一些人湧到平房，在這兒，人們看到鳳凰把一隻肥大的鵝啄瞎了雙眼，還用利爪撕碎了一隻老鼠。為此鳳凰被餓了三天，直到它明白隻有聽話才會有米粒和水。很快，關於它的傳說越來越多了，最誘人的說法是它會算命。於是，熱心先生家裏每天都是門庭若市。鳳凰獨自住在一間屋子裏，穿著衣服，頭上係塊紅布。一個神龕似的結構複雜的木質東西上部是它的窩，裏麵鋪著繡被，下麵有幾層木格子，擺放著命簽，每個簽按吉凶分成幾等，寫著打油詩。前來抽簽的人形形色色，除了善男信女，還有當官的，做買賣的，有老人，婦女，甚至還有孩子。折騰一陣後，熱心先生又讓鳳凰為人開光。開光的費用比抽簽貴一倍，隻針對那些比較顯貴的客人。第一個前來開光的是院子中的說一不二先生，他本來是半信半疑的，但架不住對命運的強烈好奇心，加之熱心先生騙他說，已經有七八位重要人物都已來開過，所以終於抽時間坐到了鳳凰的麵前。鳳凰冷漠地打量一下說一不二先生。它的眼珠呈現一種晶瑩的黃褐色，有規則地散布著一些小白點，就象夜空中的繁星，每當它翻開眼皮，露出這珠子的時候，旁邊的人們好像從這小小的黃瞳裏窺到了世界之門。說一不二先生正值盛年，本來認為自己在周圍這一帶是無所不能、無所畏懼的，但現在麵對神雞那深不可測的目光，他還是禁不住有些惶惑。約莫十分鍾後，鳳凰圓睜雙眼，抖抖身子，站起來，伸出戴有厚棉套的左爪，在說一不二先生的禿腦門上抹幾下，使勁打鳴三聲，熱心先生便朗聲宣布：開光儀式結束了。說一不二先生和他旁邊的狗腿子眉開眼笑，他們都相信，這一回是神雞給開的光，比和尚開的肯定靈驗多了。當然，這一切都是心照不宣的、秘密的，人們是像分享好事一樣神秘地摸進熱心先生的家門。也有一個稅務官，因為熱心先生涉嫌非法營業和偷稅漏稅來找麻煩，結果熱心先生請他吃了飯唱了歌，又讓鳳凰為他抽了一簽，事情便擺平了。
每次打盹的時候，鳳凰常常會想起它的祖先，想起它們雞類古往今來的生活。在整個雞類的曆史上，像它這樣的打鳴手屈指可數，而長得像它這麼雄壯的更是獨一無二。在它們雞類曆史上流傳下來的史詩中，曾經有過幾位身材雄奇的先輩，但最大的也不過就翻了倍。這全都是因為生活陰差陽錯、讓它跟人扯了瓜葛的緣故。首先，曆史上沒有一隻雞跑過步。其次，曆史上沒有一隻雞大量地喝過含有激素、滋補肝。腎的甜水。
看到熱心先生財源滾滾，而自己每天裝神弄鬼隻是為了填飽肚皮，鳳凰不想幹了。它總給人抽一些下下簽，上麵不是“妻離子散”就是“家破人亡”之類。此外，一有人要開光，它就用雞爪打人家，而且恰恰趕在最嚴肅的時候拉屎。人雞對峙持續了很久。終於，有一天晚上，熱心先生多喝了幾杯，拿著蒼蠅拍要教訓鳳凰。在屋子裏追趕了好幾圈，熱心先生不但沒有打著鳳凰，自己反倒摔了幾個跟鬥。他沒有想到對手如此的敏捷，它跳躍、飛騰，翅膀鼓出很大的一股風。熱心先生氣急敗壞，拎著自行車的打氣筒，準備要結果對方的性命，然而說時遲，那時快，還沒等他伸手，鳳凰忽然從衣櫃頂衝下來，閃電般地撲向熱心先生，在他額頭上啄了一口，同時用爪子在他臉上抓了一把。熱心先生立刻捂著臉，蹲在地上哀嚎起來，他的妻子則嚇得魂飛魄散，好一會兒才想起去叫人。就在此時，她發現鳳凰擋在她麵前，憤怒地朝她吼著——據她事後說，這雞忽然說出了人話，罵她先生是混蛋，而且要她立刻打開房門。熱心先生的妻子瑟瑟抖動著身軀，打開了防盜門。直到鳳凰“咕咕”地嚷著，消失在樓道的盡頭，她才回過神來。
從熱心先生家逃出來之後，鳳凰選擇了一棵枝繁葉茂的老榆樹作為自己的巢穴。連著幾個白天，它都呆在樹上，到了深夜才下來找點吃的東西。不過它還是很快便暴露了自己的行蹤，在當今這個世界，沒有一隻雞可以隱藏自己。首先到來的是熱心先生，他頭上纏著繃帶，請求鳳凰原諒他，跟他回到家裏去。隨後來了阿貓先生，他暗示鳳凰：如果它肯去懲罰一下某人，啄瞎他的一隻眼睛，自己願意每天三頓，按時給它送來糧食。再後來是阿狗先生，他直截了當地希望鳳凰利用其非凡的身手去偷錢，至於回報，阿狗先生表示他將使鳳凰成為雞中的皇帝。而對院子中更多的缺乏想象力的居民來說，雞就是雞，除了大小不一，任何一隻雞都最終會成為案上之肉、鍋中之湯。他們站在樹下朝它挑釁、叫喊，用髒話罵它，用小石子打它。某天深夜，兩個膽大妄為之徒不知從哪兒弄來了一支火槍，朝樹上瞄著，準備要將鳳凰打下來宵夜。好個鳳凰，它猛地跳離樹枝，像鷹一般疾撲下來，爪抓喙啄，轉瞬之間就讓這兩個侵略者抱頭鼠竄。好久以後，他們都還感到眼前有一股陰森森的寒風和一對鋼鐵般的利爪。
這以後，院子裏就沒有人招惹鳳凰了，大家都知道那是一隻凶惡的公雞，能飛、具有驚人的襲擊能力。家長告誡孩子們不要到老榆樹下去玩，一些膽小而又好事的人則給警察打電話，請求他們盡快派來射手，但警察們都忙著對付更危險的人，沒功夫來理會一隻雞。鳳凰每天都呆在老榆樹上，偶爾走動，也是揀那些枝繁葉茂的大樹，這樣才能不易被人發現。到了夜深人靜的時候，它才從樹上摸下來，四處尋找一點果腹的東西。這種晝伏夜出的生活使它得以靜下心來，全麵仔細地觀察人的生活。作為一隻雞，它不想對人的生活說三道四，隻有一點讓它感到確鑿無疑，那就是人類所有的動作、語言、歌聲、表情都體現為兩個字：實用。甚至連院子裏那些花草樹木，人們打心眼裏也是出於實用才讓它們活命的，一來他們要麵子，二來他們相信有花草為伴會讓他們免於早死。這種局麵對於一隻雞、尤其象它這樣一隻卓爾不群的大公雞來說，其結果是不言而喻的。