本篇最初發表於一九二六年十一月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十二期。
衍太太現在是早經做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時卻還年青，隻有一個兒子比我大三四歲。她對自己的兒子雖然狠，對別家的孩子卻好的，無論鬧出什麼亂子來，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最願意在她家裏或她家的四近玩。
舉一個例說罷，冬天，水缸裏結了薄冰的時候，我們大清早起一看見，便吃冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，並且有大半天不準玩。我們推論禍首，認定是沈四太太，於是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個綽號，叫做“肚子疼”。
衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰，一定和藹地笑著說：“好，再吃一塊。我記著，看誰吃的多。”
但我對於她也有不滿足的地方。一回是很早的時候了，我還很小，偶然走進她家去，她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道：“你看，你知道這是什麼？”我看那書上畫著房屋，有兩個人光著身子仿佛在打架，但又不很像。正遲疑間，他們便大笑起來了。這使我很不高興，似乎受了一個極大的侮辱，不到那裏去大約有十多天。一回是我已經十多歲了，和幾個孩子比賽打旋子，看誰旋得多。她就從旁計著數，說道，“好，八十二個了！再旋一個，八十三！好，八十四……”但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進來。她便接著說道：“你看，不是跌了麼？不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……”
雖然如此，孩子們總還喜歡到她那裏去。假如頭上碰得腫了一大塊的時候，去尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點藥；壞的是沒有藥擦，還添幾個栗鑿栗鑿：把手指彎曲起來打人頭頂。也說栗暴。和一通罵。衍太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調了水粉，搽在疙瘩上，說這不但止痛，將來還沒有瘢痕。
父親故去之後，我也還常到她家裏去，不過已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太或她的男人談閑天。我其時覺得很有許多東西要買，看的和吃的，隻是沒有錢。有一天談到這裏，她便說道，“母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的麼？”我說母親沒有錢，她就說可以拿首飾去變賣；我說沒有首飾，她卻道，“也許你沒有留心。到大廚的抽屜裏，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子這類東西……”
這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那裏去了，但有時又真想去打開大廚，細細地尋一尋。大約此後不到一月，就聽到一種流言，說我已經偷了家裏的東西去變賣了，這實在使我覺得有如掉在冷水裏。流言的來源，我是明白的，倘是現在，隻要有地方發表，我總要罵出流言家的狐狸尾巴來。但那時太年青，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。
好。那麼，走罷！
但是，哪裏去呢？S城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。總得尋別一類人們去，去尋為S城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。那時為全城所笑罵的是一個開得不久的學校，叫做中西學堂，漢文之外，又教些洋文和算學。然而，已經成為眾矢之的了。熟讀聖賢書的秀才們，還集了“四書”的句子，做一篇八股來嘲誚它，這名文便即傳遍了全城，人人當作有趣的話柄。我隻記得那“起講”的開頭是：
徐子以告夷子曰：吾聞用夏變夷者，未聞變於夷者也。今也不然：舌之音，聞其聲，皆雅言也……
以後可忘卻了，大概也和現今的國粹保存大家的議論差不多。但我對於這中西學堂，卻也不滿足，因為那裏麵隻教漢文、算學、英文和法文。功課較為別致的，還有杭州的求是書院，然而學費貴。
無須學費的學校在南京，自然隻好往南京去。第一個進去的學校第一個進去的學校：指江南水師學堂，創辦於一八九〇年，一九一三年改為海軍軍官學校，一九一五年又改為海軍雷電學校。，目下不知道稱為什麼了，光複光複：指一九一一年的辛亥革命。以後，似乎有一時稱為雷電學堂，很像《封神榜》上“太極陣”“混元陣”一類的名目。總之，一進儀鳳門，便可以看見它那二十丈高的桅杆和不知多高的煙通。功課也簡單，一星期中，幾乎四整天是英文：“Itisacat”“Isitarat？”“Itisacat”“Isitarat？”：這是初級英語讀本上的課文，意思是：“這是一隻貓。”“這是一隻老鼠嗎？”一整天是讀漢文：“君子曰，潁考叔可謂純孝也已矣，愛其母，施及莊公。”一整天是做漢文：《知己知彼百戰百勝論》《潁考叔論》《雲從龍風從虎論》《咬得菜根則百事可做論》。