這一個星期以來，每晚12點後，蘇禹都會把車停在這裏，什麼也不做，就靠在車身上抽煙，抬頭看著她房間的窗戶。
他的容貌已經大改，嗓子壞了，身上遍體都是疤痕，身體也日漸虛落，他被寧修文折磨的太慘，活不了多久了，這樣的他，憑什麼做回簡銘？與其讓簡言和程錦看到一個這樣不堪的他，還不如就讓她們都以為他死了。
在麵對簡言時，他都能忍住，甚至惡言傷害，那麼麵對程錦，他一定也可以忍住。蘇禹以為自己做得到，可是在看到程錦光著腳朝他飛奔而來時，他無力地垂下手，他知道自己之前所做的全部努力都白費了。
他不能看著她這樣。
……
“下次出門時，不管有多著急，都一定要記得穿鞋穿襪子。”車內，蘇禹握住方向盤的手捏緊，手背上蔓延起一條條青筋，他在恨。
“我不冷。”程錦燦爛地一笑，蜷縮在座椅上，眸子亮晶晶地看著她。
他看她一眼，迅速地挪開，他抿著唇，脫下自己的西裝外套丟在她身上，冷冷道：“穿上！”
“啊？我說我不冷的，你穿，別給我。”程錦固執地拒絕，她從窗下看到蘇禹時，腦子一熱，壓根沒有考慮就直接衝了下來，這會兒，臉紅了紅，覺得很丟臉，她呐呐道：“我回去了。”
拉開車門就往下走，蘇禹阻攔不及，眼看著她的小腿和腳都凍得發紅，緊繃著臉把自己的西服外套丟在地上，拉住她的手腕，低怒道：“都凍紅了還嘴硬？踩在衣服上，別踩在地上。”
他的西服一看就是價值不菲的名牌，現在竟然毫不在意地丟在地上讓她踩，程錦錯愕，為了掩飾尷尬，她撲哧一聲笑了，眸色清潤：“我也不能一直踩著你的西服回家呀，你當它是溜冰鞋啊？”
一陣涼風襲來，她冷的打了一個寒顫，蘇禹抿著唇，下車繞過來將她抱了起來丟在車裏，他這一係列動作那樣熟練，抱著她的腰連看都沒有看，好像他曾抱過她無數次。
程錦微愣，耳畔又傳來他沙啞的聲音，“為什麼下來？”
“那你為什麼在這裏？”她回過神，眸光炯炯地看他。
“剛好經過。”
“你騙人！”
蘇禹沒說話，他踩了油門，開著車往海邊跑，程錦也沒說話，她打開車窗，用手撐著腦袋，任風吹亂她的長發，她心裏的煩悶無法消除，開了口，“我明天就要結婚了，心裏卻突然有些遲疑。”她回過頭，認真地道：“我昨晚做夢了，夢見了你，你說這是為什麼？我們以前是不是認識？”
“我們以前不認識。”蘇禹的聲音好像更加難聽了。
“那為什麼……為什麼你看著我的眼神那樣……眷念？你不要說謊騙我，我看得出來的。”
好安靜，耳邊隻有呼呼得風聲，還有那潮濕腥甜的海水味。
蘇禹沒讓她下車，把車停在海邊，側身看她，“因為你長得很像我以前喜歡的一個女孩子。”
“啊？”程錦詫異，好奇地等著蘇禹往下講。
“我……我很想她。有的時候感覺自己再也撐不下去了，可一想到她，又逼著自己咬牙撐下去。我也常常做夢，夢到她在廚房裏給我做蛋糕，她很喜歡烘焙，尤其愛做戚風蛋糕，用那種小勺子舀著喂給我吃。”蘇禹靠在座椅上，閉上眼，聲音明明很難聽，像是烏鴉在叫，可程錦聽得很認真，她像是一個在聽大人講故事的小孩，仰起頭眸子亮晶晶地看他。
“她很怕冷的，有一回我在外麵談生意，她就在酒店外麵等我，12月份的晚上，她足足等了三四個小時，凍得嘴唇發紫，我罵她，她就哭……”
“她表麵很堅強，其實很敏感脆落，我們吵過幾次架，每次她都會來主動和好，一邊哭一邊說再也不要看見我，我轉身走，她又抱住我。”
“她廚藝很好，但很粗心，每次進廚房不是切到手就是被油燙到，我不準她去廚房，她就偷偷去。”
“她出門經常忘帶錢，又不認路，有一次和我吵架跑去雲南玩，在街上被人偷了錢包和手機，隻好用公用電話打給我，我罵她，問她是不是遇到麻煩了，她吸著鼻子說不是，讓我不要擔心。我怎麼能放下心？當晚就坐飛機趕過去，在火車站的走廊裏找到她，她蹲在那裏，蜷縮著，就像是個小乞丐。”
蘇禹唇角勾起溫和的笑意，程錦聽完，問：“那她現在人在哪裏？你為什麼不去找她？”
“我不能。”蘇禹苦笑了一聲。
“為什麼不能？”
“……她死了。”