百年孤獨

《百年孤獨》是哥倫比亞著名小說家加希裏爾·加西亞·馬爾克斯(1928~)的代表作,也是魔幻現實主義文學最重要的作品。自60年代問世後,已被譯成36種以上的文字,在世界各地受到一致稱讚,贏得了巨大的聲譽。

小說以馬貢多村鎮為背景,描寫布恩地亞家族七代人的命運,從而折射出哥倫比亞乃至整個拉丁美洲一個多世紀的曆史進程。從政治、經濟、文化等諸方麵探討了拉美地區貧困落後的原因。作家以生動、富於幻想的筆觸,勾畫出這片神奇大陸上豐富的自然與人文景觀,反映了複雜、多變的社會生活,深入揭示了該地區人民的精神特征,小說因而成為一部氣勢恢弘的史詩性作品。

布恩地亞家族的第一代霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞與妻子烏蘇拉是馬貢多的開創者。他們本是表兄妹。很久以前,霍·阿·布恩地亞的叔叔與烏蘇拉的姑姑結婚,生下一個長豬尾巴的兒子。烏蘇拉怕近親結合重蹈前輩的覆轍,婚後堅決不與丈夫同房,村裏人因此譏諷布恩地亞沒有性功能。一次,布恩地亞與鄰居鬥雞獲勝,鄰人又以此事相嘲,他一怒之下用矛刺死後者,夫婦倆遠走高飛。經過兩年多的艱苦跋涉,他們和跟隨的幾戶村民最後定居在一片荒涼、多石的河畔。地名“馬貢多”,是布恩地亞從夢中得來的。起初這地方完全與世隔絕,後來隨著發現了與外界聯係的通道,馬貢多逐漸繁盛起來,變成一個熱鬧的村鎮。吉普賽人來後,他們的首領梅爾加德斯成為布恩地亞的朋友,他用科學幻想將布恩地亞引入文明的大門,後來卻又神秘地淹死了自己。布恩地亞的科學實驗沒有結果,又失去了朋友,於是在孤獨中發了瘋,被家人捆在院中的大栗樹下,半個多世紀後才死去。烏蘇拉是這個家族中最長壽的女人,活了100多歲,目睹全家及馬貢多的曆史滄桑。在她以下6代人中,布恩地亞家族出過軍人、浪蕩子、修女、老姑娘、不成材的教士、夭亡的嬰兒,最後終於徹底敗落。第6代奧雷良諾·布恩地亞與自己的姨母阿瑪蘭塔·烏蘇拉生下第7代傳人,一個長尾巴的嬰兒,這孩子次日就被蟻群拖往巢穴吃掉了。阿瑪蘭塔·烏蘇拉血崩而死,奧雷良諾·布恩地亞走在馬貢多的街道上,鎮上的人們已經忘記了他那一度顯赫的家族。一陣颶風襲來,馬貢多從地球上永遠消逝了。

小說中人物稱為極富地域特色的,計有4個阿卡迪奧、4個奧雷良諾、3個雷梅苔絲、2個阿瑪蘭塔,等等,極易混淆。

《百年孤獨》裏布恩地亞家族7代人總的發展趨勢是一代不如一代,走著一條逐漸沒落直至滅亡的道路。他們的精神曆程都是由狂熱的欲望追求,轉為最終的孤寂和冷漠,因此孤獨是這一家族每一代人共同的特征。小說中寫道:“布恩地亞家族中的每個人臉上,都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情。”對他們來說,孤獨仿佛一種神秘的命運難以抗拒。不論是富有開拓進取精神的第一代老布恩地亞,還是在槍林彈雨中出生入死,有過遠大抱負的第二代奧雷良諾上校,以及那些因愛情失意、私欲受挫的子孫們,都逃不脫最終陷入孤獨的歸宿。作家曾經指出,這部作品的主題就是“孤獨”。但我們不應隻把它看作是一個家族的不幸,而是民族的悲劇。馬貢多是哥倫比亞和整個拉美地區的縮影,因此,這“孤獨”中積澱著深刻的悲劇性內涵。

布恩地亞家族的道路,是拉美人民苦難經曆的曲折反映,“孤獨”的產生既有內在的原因,也是外部勢力影響的結果。小說曾追憶昔日的馬貢多,那儼然是一個和諧、歡樂的世外桃源。老布恩地亞親自安排每戶人家房屋的位置,讓大家走同樣的距離去河邊汲水,讓每一間屋子都能享有同樣多的陽光。人人平等,互敬互愛,生氣勃勃。然而隨著外界文明的侵入,馬貢從失去了往日的生活方式,逐漸蛻變為一個充滿喧囂爭鬥、情欲橫流的墮落城鎮。專製獨裁、血腥內戰、黨派爭鬥,外國資本的經濟掠奪都出現了。這實際上是西班牙殖民主義者侵入南美後,當地社會變遷的結果。

作家雖然態度鮮明地反對殖民主義,但並未膚淺地否定現代文明。昔日的馬貢多盡管寧靜、質樸,但卻保守、閉塞,其原始、停滯的自然形態,與發展變化著的外部世界構成了鮮明的對照。小說在此痛切地昭示了一個真理:一個落後、保守的民族,在與文明世界的撞擊中,不可避免地要淪為悲劇角色,成為政治、經濟、文化各方麵被奴役的對象。因此,作家在抨擊殖民主義者、帝國主義者貪婪掠奪的醜惡嘴臉的同時,更以“哀其不幸,怒其不爭”的態度,側重於暴露人們普遍具有的落後、不健康的心理。他曾說:“與其說馬貢多是世界上的某個地方,還不如說是某種精神狀態。”麵對外來文明的衝擊,這裏的人們不僅失去了自己的“根”,拋棄了傳統的價值觀念、宗教信仰和文化習俗,而且癡狂地執著於貪欲、情欲、權欲的追求和滿足。布恩地亞家族裏充滿了血腥的暴死、怪異的瘋狂、畸形的亂倫,它的滅亡是必然的,其根源就在家族的內部。

在對馬貢多的曆史滄桑進行嚴峻審視的過程中,馬爾克斯保持著清醒的頭腦,這一點我們從他對筆下人物的不同傾向上可以看出。老布恩地亞、奧雷良諾上校和老祖母烏蘇拉三個人物,是小說中著墨較多、也是作家給予不同程度肯定的形象。第一代布恩地亞始終保持了進取精神,探索世界的奧秘。盡管他最後失敗了,但依然不失英雄的氣概。他的葬禮在小說中寫得肅穆、莊嚴、沉痛,表達了作家的敬意。奧雷良諾上校是家族中最富有行動性的人。他一生發動過32次失敗的起義,躲過了14次暗殺、73次埋伏和1次行刑隊的槍決,最後成了革命軍的總司令。但作家同時一針見血地指出,如果他的隊伍取勝,他必然會成為一個新的軍事獨裁者,而不可能變成造福於人民的領袖。烏蘇拉則是作家心目中的理想女性,她善良、寬厚、嫉惡如仇,是家族的守護神,也是拉美人民勤勞、樸實、愛憎分明的精神的象征。盡管布恩地亞家族的人身上具有某些值得肯定的品質,但卻無人能阻擋家族衰敗的進程,因為他們毫無例外地走向了孤獨。在作家看來,孤獨的實質是一種毫無意義的生存哲學,它意味著以冷漠、消極的態度,去對待生活,而不是去做主宰命運的強者。一個陷入孤獨的民族是沒有前途的,隻能與貧窮、愚昧和落後為伍。