作家所塑造的法比阿諾這個人物形象本身就體現了巴西農民痛苦的生活,他們身受著封建製度、落後的耕作製度和在物質上、精神上的可怕的貧困及種種壓迫,並且也表現了他們對美好的未來的向往。法比阿諾的自發的叛逆精神是小說的頂點,然而揭示得最充分的是他的悲慘的境遇。作者寫了法比阿諾的不善於積極鬥爭,寫了“黃色的士兵”和地主在他看來就象是大自然、就象是幹旱那樣永遠不可能戰勝的力量,這樣就把主人公的這種反叛說成是沒有前途的了。
死火
《死火》是巴西著名小說家多雷戈(1901~1957)的作品,發表於1943年。
小說的梗概如下:
霍塞·阿馬羅是一個跛足而難看的老製鞍匠,他還經營了小小的皮革買賣。為了掩蓋自己的缺陷和自卑感,他平時總愛使用尖刻的言詞,並喜好以嘲弄的態度對待周圍的人。他常常挑戰性地向別人表示,誰也別想取笑他,誰也別想支配他。他有兩個知心的朋友:善良的黑人獵手萊安德羅和總愛當和事佬的白人比克托裏諾。萊安德羅十分關心阿馬羅,常常把自己獵得的野兔、飛禽等分一部分給他。
當地有個土匪頭子安東尼奧·西爾比諾,阿馬羅開始很欽佩西爾比諾對大種植園主權勢的蔑視,他把西爾比諾想象成一個站在窮苦人一邊,專門反對那些占有大片土地的地主老爺的英雄,尤其當他看到西爾比諾帶領大隊人馬搶劫大財主盧拉的種植園時,簡直對西爾比諾產生了感激的心情,認為西爾比諾是在為他出氣。因為他和他父親近50年來一直租借了盧拉的房子,不久前突然無緣無故地被盧拉從那裏趕了出來,害得他隻好另找地方棲身。然而土匪的行動漸漸使阿馬羅醒悟過來,因為他看到西爾比諾不僅搶劫財主們而且也擄掠、威脅窮人們的生命和財產。所以當財主們請來了剿匪隊時,他自動地為剿匪隊做鞋和供應他們食物。當剿匪隊長毛裏西奧帶領士兵們窮追土匪時,他還提供了土匪的行蹤。幫他們探聽這幫匪徒的情報。
霍塞·保利諾也是當地的一家較大的莊園主。保利諾老爺一向十分威嚴,他不但有很大的甘蔗種植園,而且還有很大的煉糖廠。他的自備馬車經過阿馬羅家門口時,阿馬羅必須趕快卑躬屈膝地低頭請安。有一次一位油漆匠正在阿馬羅家做客閑聊,保利諾派人來找油漆匠去為他的莊園所有房屋油漆刷新,因為保利諾的女兒馬上就要舉行婚禮了。油漆匠不敢怠慢,立刻告辭阿馬羅,前去為保利諾老爺服務。阿馬羅當時就憤怒地罵道,他決不為保利諾家效勞。
但阿馬羅對盧拉家比較客氣,為盧拉家的自備馬車修過馬鞍。
盧拉的嶽父托馬斯·德·馬羅上尉在1848年大革命期間,帶了他的全家和財產從歐洲來到巴西東北部定居。他先買下了幾個小種植園,然後又從印第安人那裏廉價買下了大片土地,他把所有的土地連成一個大莊園,不僅種植甘蔗而且種植棉花,又經辦煉糖廠,成了當地的首富。當時還隻是一文不名的盧拉隨托馬斯上尉來到這裏。為了向上爬,他拚命巴結托馬斯並使勁追求托馬斯的女兒。功到自然成,托馬斯終於答應把女兒嫁給他。托馬斯出錢讓新婚夫婦出門去度蜜月,他們歸來時從城裏買回了一輛高級漂亮但並不實用的馬車,因為它根本不適用於這個連馬車道也沒有的落後地區。托馬斯去世後,盧拉又竭力討好孀居的嶽母,取得了嶽母的歡心,在她死後,盧拉繼承了托馬斯家的全部財產、種植園和煉糖廠。此外,他還私下繼承了嶽父母的大量黃金,以至招來了土匪的襲擊。
自從盧拉成了當地首富,他的貪婪和殘酷充分地暴露了出來。但是阿馬羅還沒有注意到盧拉的變化,因為盧拉還不時與他交談幾句。阿馬羅還認為盧拉比保利諾開明些。同時,阿馬羅家也有不幸和煩惱:他沒有兒子,隻有一個女兒。這個女兒到了30歲也不肯出嫁,堅持獨身。阿馬羅對女兒的誌向也不置可否。但最令他受不了的是,這個寶貝女兒整天以淚洗麵,一天到晚哭哭啼啼,有時簡直使阿馬羅煩得要發瘋。一天,阿馬羅老人實在忍受不住了,憤怒地打了女兒一頓,而他自己也終因激憤過度當場倒在地下不省人事。等他蘇醒過來時,變得心灰意冷,想到自己沒有兒子可以繼承他的事業,也就無心擴大他的皮革買賣或招攬新顧客。
1888年巴西解放奴隸運動興起,盧拉家的奴隸全部起來造反,逃離了他的種植園和糖廠,因為盧拉平時對待奴隸十分殘酷,經常毒打奴隸。最後盧拉死於一次大暴動中。保利諾會耍手腕,對奴隸們稍稍好些,所以在奴隸解放運動中幸存下來。這時阿馬羅被毛裏西奧中尉莫名其妙地逮捕了。幸虧他的朋友比克托裏諾拿了人身保護令前去找毛裏西奧論理,老鞍匠阿馬羅才重新獲得自由。然而自由對他已沒有多大意義了,當他獲釋回到家時,妻子女兒已離開他走了,朋友們也不知去向。他失望到了極點,當晚就在他那空蕩蕩的家中自殺了。第2天,他的黑人朋友萊安德羅發現了他的屍體。萊安德羅埋葬了阿馬羅後,遙望遠處,濃煙從保利諾家的糖廠的煙囪裏往外冒著,然而盧拉家的糖廠的煙囪卻沒有冒煙,那裏的火早已熄滅了。