正如《血染的風采》這歌的問世，它就是一紀念自衛反擊戰的歌曲。
創作者是中國人民解放軍的一級戰鬥英雄，他所在的班，全體戰士壯烈犧牲，隻剩自己孤軍作戰。他書寫的是所有參與那場戰役戰士們的心聲。
剛才還在河泡裏嬉笑怒罵的戰士們，現在在岸邊席地而坐。
沒人話交談，每個人的臉上都隨著回憶帶出了留戀。
這群由京都軍區組織的多兵種突擊隊的戰士們，從到了雲南就開始訓練。
為了盡快適應這的地形、氣，真是風雨來雨裏去，每個人每時每刻都在泥地裏摸爬滾打。
也隻有這個時候，才能靜下心來想一想家裏的親人、妻子。
要交遺書了，有一種可能，這也許就是最後一次和家人的對話。
有光膀子****上身的壯漢子，坐在草地上凝神屏氣的琢磨著；
有披著件衣服沒係扣子，撓著自個兒的光頭想著點啥的；
而他們的營長楚亦鋒躺在草地上，正看著藍，旁邊是被微風吹拂的信紙，那上麵一片空白。
也許我告別，將不再回來，你是否理解？你是否明白？
也許我倒下再不能起來，如果是這樣，你不用悲哀。
也許我的眼睛再不能睜開，你是否理解我沉默的情懷？
也許我長眠再不能醒來，你是否相信我化作了山脈？
軍輝從遠處大步走了過來，他眯了眯眼睛，一瞧那氣氛就明白了，他剛寫完！
走到近處對著席地而坐的戰士們擺了擺手，示意大家隨意，用腳踢了踢楚亦鋒的腿：
“楚哥，聽你們先來？我們打配合？”
“嗯。”楚亦鋒沒睜眼，似在曬著太陽。
軍輝用舌頭舔了舔幹裂的唇，笑了，幹脆扒拉開信紙和筆，坐在楚亦鋒的身邊聲道：
“怎麼著？楚哥舍不得戀戀紅塵的人世間？”
“你寫完了？怎麼寫的？”就像是倆人在商量寫報告的語氣，隻是聲音低沉，帶著不想下筆的無奈。
軍輝摘下軍帽，還是嘴角帶笑的表情，隻是望向遠處的眼神很複雜：
“就跟我娘、你嬸子唄，她是軍人家屬得有覺悟！嗬嗬，還多虧沒成家，老哥一個，要不然就憑咱？指定是娶皇城根兒腳下最漂亮的妞啊，你都漂亮成那樣了，擱家杵著，多白瞎？！”
妞？他楚亦鋒也有個妞。
給父母寫遺書，是愧疚。給月亮寫點兒啥呢？又能給她留下些什麼？
難道和她，得虧沒讓你喝到我煲的雞湯，要不然就憑我這一手自學成才的好廚藝，將來你想得慌怎麼辦？
還有……楚亦鋒睜開了雙眸看向藍白雲。
多虧沒和她挑破那層窗戶紙，要不然他光榮了，就那烈性子還得進醫院。
這樣挺好，京都那麵遍地是掙錢的機會，老百姓們過著安逸的日子，跳舞唱歌的，她樂嗬嗬的繼續當錢串子，錢賺的越多，她越能傻樂……
距離京都大約三千公裏外，有一位禿老亮形象、明明長相豐神俊逸，皮膚卻糙的厲害，胳膊上掛著劃傷的男軍官，他正坐在彎彎的月亮下，用嘴叼著手電筒，寫啊寫。
幹裂的嘴唇由於大張著嘴，血跡染在了手電筒上。
別人都是寫個一兩封信，但楚亦鋒得寫三封。