畢月手中握著那些輕飄飄的紙張，望向車窗外，看著後山包，她想象著信中那些她不可能會看到的片段。
一群軍齡要在兩年以上的士兵，三十四歲以下的優秀軍官，他們帶著一身驕傲去參選，卻最終隻留下百分之十的參選人員。
楚亦鋒，他差點兒第一批就被刷掉，因為他的腿，也因為胃炎，放不開。
總之很惜命，總怕哪個零件使壞了，無法對自己交代。
他為什麼非要留在那，答案在負荷量重的訓練中，已經尚不可知了。
就知道和同樣優秀的人競選，優中選中，總有一口氣提著。
你追我趕，誰也不想承認自己是弱的那個，誰也不想在那樣的氛圍中轉身離開。
刺激他咬牙忍著的是……
“營長？咋的了？趕緊進去搶飯啦！”
楚亦鋒腳步一頓。
他站在大食堂的門口，看著擺在門口的大圓桌被撤掉，抿了抿幹裂的唇。
大隊長雷明真狠，真就沒等到半年後考核，一個月內送走十五個人。
楚亦鋒大口大口囫圇個往下咽幹巴巴的窩窩頭，無論身邊的王大牛啥逗樂的事兒，他都是始終保持沉默。
他無法想象自己被大隊長送走，轉身上火車的那個瞬間。
更不希望將來等他老了，回憶最好的青春年華，滿滿都是憾事。他想，他會無法麵對自己。
所以那下午，楚亦鋒忘記了自己的韌帶，心裏也拋掉了時刻提醒自己有傷的想法，他知道留給他的機會不多了。
軍輝和6擎蒼用時4秒完成奔跑、躲閃、跳躍障礙，而楚亦鋒讓全大隊人震驚了，極限挑戰隻用時19秒。
他完成後，漲紅著一張麵無表情的臉，彎下腰喘著粗氣，抬眼看向鴉雀無聲的隊伍。
包括雷明在內的人都愣了一瞬，雷明再次喝令報告一次秒數後，率先帶頭鼓掌。
那一刻，迎接楚亦鋒的有不可思議的眼神，有興奮的口哨聲，更有很多戰士們自肺腑的佩服叫喊聲。
然而他卻在這些聲音中仍舊彎著腰，悄悄地摸了下腿，現沒折，還好好的。他這才再次抬眼看向大家樂了。
楚亦鋒和畢月，那一刻他笑著笑著激動的不行，心裏也高興極了。
隻因為他之前心裏就清楚，這一次爆後，要麼就如流星般一閃而過，被橫著運回京都，腿骨廢了麵臨轉業危機，要麼就是什麼也不懼了，留下是定死的事兒了。
從那開始，他他膽子放開了，先是追趕其他人的成績。
事實證明，任何一個人都不好趕，比如在一次射擊中，他本以為這次他的成績會取得第一，還對6擎蒼挑釁了，最終卻隻打了個平手。
沒辦法，他自己一直是標榜靠賦取勝的人，居然半夜累攤跑進訓練場苦練。
一直堅持練習到，有一他比賽完摘下鏡子，正在低頭擦槍時，對麵揮動紅旗告訴他的阻擊成績高於6擎蒼。
再後來各方麵測試，他扶搖而上，直至頂端。楚亦鋒：他特別喜歡這種挑戰自己的較量，他感覺來對了地方。
畢月看到這，笑的比誰都驕傲，喃喃自語道：幼稚。
什麼一口氣，什麼榮譽，那些都是浮雲罷了，什麼也抵不上廢了自己。
信的最後一張紙，真就猶如後世電影中的快鏡頭。
或許是楚亦鋒真有才華，畢月居然能看出了楚亦鋒能當電影導演的藝術氣息。