【以下是來自某仆人的獨白↓】
這裏是法國的一個小鎮上，我是一個普通得不能再普通的仆人，在半年前被一個中國人雇傭，主要的職責是照顧躺在病床上的女子。
她很美，起碼是我見過的東方女子中最美的。我很期待能夠見著她睜開眼睛的模樣，可是就算是閉著眼也完全不阻礙我對她美的欣賞。
起初見到她時她的衣服上有許多斑駁的血跡，身上插滿了許多管道，房間各處都擺滿了各式各樣的醫用儀器。饒是我服侍了那麼多家戶見過各式各樣的場麵，如今看著這樣的局麵仍讓我有點觸目驚心的感覺。
我的主人，也就是那名雇傭我的中國籍男子用法語吩咐我小心地為她清理身子，在種時候我也隻能回複他：“Oui（好的）。”
主人對我很信任，也許他在法國呆過一段時間所以腦子裏被植入了一些根深蒂固的思想。我身材矮小、相貌平庸、滿手繭子，是一個最標準的仆人形象。
但是有時候我會在心裏嘲笑他們的自大，他們用中國話肆無忌憚地在我麵前商討一些事情，本以為完全聽不懂的我卻一字不差地全部將那些信息收入腦海中。
為了生計，有些技能是必須要學會的，同樣為了生計，該裝傻的時候是該裝傻的。
主人對我們很好，起碼在福利這一點身上。但是總有些愚蠢的人類會把這當作主人對他們的放縱。
第一次見他大發雷霆是因為有個魯莽的小子在清理房間的時候把女子房間裏的某個儀器打翻了，導致她內部大量出血。她的狀況我也是後來道聽途說的，但是光看她當時噴出的血把氧氣罩都給染紅的樣子來看，的確是很嚴重。
那件房間空了整整一個星期，那位美麗的女子被主人送去別的地方急救了。在主人沒回來的期間，整棟別墅裏的人大氣都不敢出，就像等待被判刑的囚犯一樣，麵如死灰。
一個星期後主人重新抱著她回到了這兒，不知是我的心理作用還是事實，總感覺重新歸來的女子臉色又蒼白了許多。儀器發出的嘀嘀聲比以往慢了半拍，就像是在宣告她的壽命正在縮短一般。
主人開除了那名魯莽的小夥子是眾人的意料之中，意料之外是其他人都沒事。原本以為集體會被受牽連，但是結果不是。自此之後我對這個別墅有了一個新的認知，那個房間裏的女人動不得，她是這所別墅裏最珍貴的寶物。
接下來的日子裏，我愈發覺得儀器的聲音逐漸在減慢，我無法確定是我的錯覺還是其他什麼。
但是作為一個社會最底層摸打滾爬的人，是不應該去理會這些事情的。最後也不知道是處於什麼原因，也許是對那女子的愛憐，我把我的感覺上報給了主人。
主人如我所料那般盛怒了，好似想把我當場撕裂一般，因為我的“烏鴉嘴”。
所幸盛怒之餘他聽進了我的報告，他對她的事情總是會做到最周全，有備而無患。
第二天主人帶著她離開了，整整三個月沒有回來，這也許是證實了我的猜測是正確的。
主人回來後單獨把我叫到庭院裏，他說以後我專門負責照顧她，工資翻一倍。
我的回答千篇一律的是：“Oui，merci。（好的，謝謝。）”
言多必失，有時候最簡單的Oui就是最好的回答。
女子回來之後起色比以往稍好了一些，可是那雙我最期待睜開的雙眸依舊緊閉。
日子過得很緊湊，有一天主人接了一個電話回來之後就把一個錄音器交給我，讓我每天注意下電池。這個錄音器就放在女子的床頭一直循環播放幾句話，是一個聽著很舒服的女聲。
“她……還好麼？”
“替我向她問好，告訴她我會一直等她。”
我不知道主人的意義為何，可能錄音裏的那個人對這個女子來說很重要。
主人開始有意無意地播放中國境內的一些新聞給她聽，好像都是關於懷孕的內容。有次我在一旁擦桌子的時候聽到主人在她身邊說道：“你再不醒過來想要那孩子一出生家庭就不完整嗎？”
“小晚，你再睡下去信不信我再發狂一次把她綁起來丟到山溝裏任由她們母女倆自生自滅？”
我默不作聲地退了出去，因為我知道女子不會回答主人任何一句話，就像我試圖想跟她對話的時候一樣。