盼盼，我生命的盼盼呀。原指望，這名兒，能真的帶來我的盼頭，可終究又落空了。這不長的生命裏，已失望多次了：盼著考學，到大世界去，盼一分真心的愛，盼一種溫馨的結局，盼一個安詳的守候，盼一生寧靜地活著。所有的盼，終於成了雲煙，遠去了。現在，又要離開盼盼了。
瑩兒摟了娃兒，狠狠地親。淚水洗著娃兒的臉。
她費力地望望屋裏。這熟悉的帶來過美好回憶的小屋，也終究要離開了。她很想帶走天藍色外衣。還有那頭巾……但她終於移開目光。明知道，婆婆眼小，看重的，盡是這類小東西，那就留下吧。……可心中，總是不舍，就換上那件外衣。雖不是好料子，卻是她命裏最好的東西。
白福進來，悄聲說：“媽說了，叫你該帶的都帶上。你覺得啥好，就帶上啥。”
瑩兒厭惡地皺皺眉頭。哪頭的媽，都這樣。眼裏的東西，總比人重要。……我覺得啥好？可那最好的，我能帶去嗎？我生命的至愛呀，多想帶了你，去浪跡天涯，哪怕當乞丐，也勝似天仙。可此刻，你在哪兒？若是有上帝，若是上帝給我一次選擇的機會，我就選你。那榮華，那富貴，那高名，那一切，都不要。可這一生，由自己性子的選擇，一次也沒有。哪怕有一次，也成。可沒有。這輩子，白活了。
白活了啊。瑩兒的眼睛模糊了。
白福說：“媽說了，衣裳能穿了穿上。布，裹到腰裏。”
瑩兒的眼裏湧出了淚。她明白，媽指的，是壓她箱底的那幾匹布。婆婆眼裏，是它。媽眼裏，也是它。兩個媽眼裏，都沒她這個人。這世上，最好的，應是人呀。靈官，你這冤家，你跟她們，也是一路貨。知道不？啥前程，都比不上這個鮮活的人呀，冤家。這人身，很快就會從世上消失。那時，你的前程在哪裏？理想在哪裏？為啥不擁了這鮮活的身子鮮活的心，鬧出段命運的銷魂呢？
不想它了。該過去的，叫它過去吧。
瑩兒胡亂梳幾下頭，照照鏡子，裏麵映出憔悴的臉。她歎口氣，扔下鏡子，扔下梳子，親親娃兒，一咬牙，說：“走吧。”
“就這樣走？媽的話你不聽？”白福說。
瑩兒已跨出了門。
婆婆早如臨大敵，守在門口，見她空手出來，如釋重負。瑩兒說：“媽，我去了。”婆婆說：“去吧去吧。”瑩兒想：你咋不說早些來？但媽不說，自有她的道理。瑩兒捋捋被風吹到臉上的頭發，向門外走去。
別了，院落；別了，小屋。
才出門，瑩兒就一臉淚了，白福推了車子，跟在身後。那車子，踢零哐啷，招來許多目光。一人問：“瑩兒，站娘家去嗎？咋沒抱娃兒？”瑩兒胡亂嗯幾聲，過去了。
這偏僻的村落，這遍地的溏土，來時這樣，去時也這樣。瑩兒卻變了。來時，她是黃花閨女；去時，她是寡婦。來時，心裏懵懂；去時，曆盡滄桑。隻有一點是相同的：來時，無奈；去時，也無奈。
記得來時，也是個秋天，那輛破舊的汽車，載了她，把她從少女載成了少婦。那天，刮著風，風卷塵土，彌漫了眼前的路。記得她像做夢。此刻，何嚐不是夢呢？那村落、黃沙、沙棗樹，都成夢中的印象了。清晰的，是心頭的傷口，不經意間，總要撈扯它。
瑩兒想到那個夜奔的雨夜。那夜，她以為掙出命了。誰知，還得回去。她自己奔了來，還得自己回去。媽，你總死心了吧。這回，你沒搶，是我自己回去的，你該會心地笑了。
“上車吧。”白福說。
瑩兒跳上了捎尾架。風吹來，把頭發吹散，披臉上了。就叫你披去吧。那形象，想來成媽說的破頭野鬼了。啥也成，媽，隻要你高興，我當啥也成。人生，本無定形的，忽而得，忽而失，忽而人，忽而鬼。啥也成，媽，啥也成。
沒娃兒多好，無牽無掛，想咋樣，都成。這娃兒，成繩索了。不過，婆婆待娃兒心頭肉似的，也沒她牽掛的。媽曾勸她打官司要娃兒，瑩兒做不出。人家死別了一次，再叫人家生離，瑩兒做不出。明知道法律向著她，也做不出。何況，把娃兒交給婆婆，她是徹底地放心的。
那起伏著孕育了無窮神秘的大漠呀，那和煦的夾著熟悉氣味的漠風呀，那局促低矮而又美麗無比的村舍呀，那扭曲著身子卻又充滿無限生機的沙棗樹呀，別了！